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Пасхальное Послание
митрополита Ташкентского
и Узбекистанского,
главы Среднеазиатского
митрополичьего округа
ВИКЕНТИЯ
пастырям, монашествующим
и всем верным чадам
Русской Православной Церкви
в Средней Азии

Христос, воскреснув из мертвых, уже не умирает:
 смерть уже не имеет над Ним власти.

Ибо, что Он умер, то умер однажды для греха;
а что живет, то живет для Бога.

Так и вы почитайте себя мертвыми для греха,
живыми же для Бога во Христе Иисусе Господе нашем.

Рим. 6, 9-11.

СЛОВО МИТРОПОЛИТА

Возлюбленные о Господе пастыри,
всечестные иноки и инокини,
дорогие братья и сестры!

Святая Пасха наполняет сердца всех верующих людей неизреченной радостью и ли-
кованием. Отныне жизнь торжествует и смерть побеждена!

Воскрес Христос – и нам открылся иной мир, Царство невыразимой красоты и бла-
гости. Божественная любовь разорвала сети ненависти, правда восторжествовала над
ложью, и зло отступило, теснимое светом добра и созидательной милости.
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Пасхальное Послание митрополита Ташкентского и Узбекистанского ВИКЕНТИЯ

Воскрес Христос – и все люди узнали, что смерти нет, что всякий верующий в Гос-
пода достоин свободной дороги к блаженной вечности Царства Небесного, что в си-
лах каждого подвижника Христова достигнуть чести и славы Божией.

Воскрес Христос – и чудесным Воскресением Своим зовет всех верных вступить в
пресветлый союз любимых и любящих, в благословенное Небесное родство, в семью
Божию, пребывающую в незабвенном Горнем Отечестве.

«Праздником праздников и Торжеством из торжеств» называется Святая Пасха
Христова, самый прекрасный и ликующий день для христиан. В Пресветлое Христо-
во Воскресение мы спешим украсить наши души чистыми и высокими помыслами,
святой самоотверженной любовью, исполнением заповедей Божиих, неприятием зла
и насилия, отвержением всякого греха и беззакония. Ведь несомненной верой своей
мы понимаем, что не на внешность и не на нарядность одежды взирает Возлюблен-
ный Бог, а на истинную красоту душевную. Только ею мы можем порадовать Воскрес-
шего Христа и сподобиться войти в сияние Его ликующей славы.

Нет в Царстве Божественной Любви места злобе и ненависти, вражде и клевете,
зависти и гордыне. Всякая греховная нечистота предстоит далеко от Пречистых Не-
бесных обителей. Если мы стремимся к Царству Божиему, то зачем же омрачаем свою
земную жизнь внутренней неправдой и нестроением, зачем позволяем греховным
страстям обладать нами, ведь тем самым мы можем лишиться и главного – вечного
спасения души?!

В дни Пасхальной радости и торжества о Воскресшем Господе нашем поспешим
омыться от греха, сбросить груз скверных и нечистых помыслов. Потому что только
очищение от грехов позволит нам обрести душевный мир и подлинную Небесную
легкость, окрылит в праведности жизни до Ангельской святости. И ничто более не
сможет у нас отнять благословенного сознания того, что Воскресение Христово есть
подлинное предвестие нашего будущего воскресения и счастливой жизни в Царстве
Небесном.

Воскрес Христос – и, став среди учеников Своих, сказал: Мир вам (Ин. 20, 19). Эти
слова Господа имеют животворящую, творческую силу. Господь дарует мир всем ве-
рующим в Него. Но почему же мы, знающие Бога, зачастую не имеем мира в своей
душе, что мешает нам пребывать в постоянной духовной радости? Нет мира в кос-
тях моих от грехов моих (Пс. 118, 165), – утверждал святой псалмопевец Давид. Пре-
бывая в беззакониях, мы обретаем лишь душевную опустошенность. Тогда как Гос-
подь обещает мир лишь любящим закон Его.

Воскрес Христос – и само мироздание через Него сподобилось воскресения. То ми-
роздание, которое претерпевало падение от совершенного первородного греха. То
мироздание, которое пребывало во зле, грехах и страданиях, не зная иного выхода и
окончания, кроме смерти и ада. Но вот Своею Кровью Божественный Сын искупил
человечество от рабства греху. И теперь Воскресший Господь открыл путь верным в
пресветлую вечность Пасхи Небесной, соделав всех исповедующих имя Христово род-
ными Себе, почтив вдохновенным призывом: Итак, будьте совершенны, как совер-
шен Отец ваш Небесный (Мф. 5, 48).
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Пасхальное Послание митрополита Ташкентского и Узбекистанского ВИКЕНТИЯ

Да не отречемся вовек сего благословенного Небесного родства! Пребудем везде и
всегда со Спасителем нашим в трудах благих и праведных, в милосердных делах и
поступках, в чистых и высоких помыслах, в посте и молитвенном делании, в милос-
ти, кротости и взаимопонимании. Просвещенные Святой Пасхой Господней, станем
такими, какими желает видеть нас Небесный Отец – не сомневающимися в вере, не-
преклонными в надежде, самоотверженными и преданными в любви.

Потрудимся над собой со всей ревностью, зная, что наши добрые чувства и дела –
это чистейшее золото вечности.

Дорогие во Христе отцы, братия и сестры!
Возлюбленная среднеазиатская православная паства!

Встречая Святую Пасху Господню, отметим, как щедр и милостив к нам Небесный
Отец! Явственное благословение Небес почивает на нашей епархии, отметившей в
прошлом году свое 140-летие. И сегодня открыт простор для совершения добрых дел,
создания православных приходов, воздвижения храмов и спасения человеческих душ.
Перед нами стоит много важных и богоугодных задач, которые, по милости Божией,
сподобимся осуществить в череде христианской созидательной и милосердной дея-
тельности.

Если все мы непрестанно станем укрепляться в благословенных добродетелях –
вере, надежде, любви, стараясь помогать ближним, не грешить, не осуждать, не зло-
словить, то Всещедрый Господь сподобит нас величайшего Своего дара – земного
благоденствия и жизни вечной.

Архипастырски приветствуя вас с Пресветлым Христовым Воскресением, всем сер-
дцем желаю каждому приобщиться Небесной благодати и ощутить в себе беззакат-
ный, животворящий свет вечности. Познаем же сладость Любви Христовой, устрем-
ляясь за Спасителем нашим, Воскресением Своим указавшим нам путь к нескончае-
мому счастью и непрекращающейся духовной радости.

ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!
ВОИСТИНУ ВОСКРЕСЕ ХРИСТОС!

Пасха Христова 2012 года, Ташкент
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СЛОВО МИТРОПОЛИТА

Приветственное слово
митрополита Ташкентского
и Узбекистанского,
главы Среднеазиатского
митрополичьего округа,
ВИКЕНТИЯ
на Пятых научно-просветительских
чтениях памяти святых
равноапостольных
Кирилла и Мефодия

Уважаемые господа!
Возлюбленные о Господе отцы, братья и сестры!

Милостью Божией, чтения, которые мы проводим сегодня, стали в Ташкенте тради-
ционными и ежегодными. Мы посвящаем их вдохновенным просветителям славянс-
ких народов, равноапостольным Кириллу и Мефодию, благословенным учителям
веры, принесшим Слово Божие на славянскую землю. Мы славим и воспеваем заме-
чательных угодников Божиих, которые и ныне, столь же горячо и пламенно, возве-
личенные в лике святых за понесенные труды веры, апостольского просвещения и
благочестия, предстоят у Престола Всевышнего и молятся за весь род христианский,
за каждого человека, прибегающего к их теплому молитвенному заступлению и пред-
стательству.

Свет выдающейся просветительской деятельности равноапостольных Кирилла и
Мефодия, учителей Словенских, и сегодня, как в древние, окутанные легендами и
преданиями времена, несет благодатное тепло веры и христианской любви, рассеи-
вает мрак человеческой ненависти и злобы, воспламеняет сердца людей истинным
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Приветственное слово митрополита ВИКЕНТИЯ на Пятых чтениях памяти св. равноап. Кирилла и Мефодия

призванием к познанию Божественной истины, к постижению главного предназна-
чения на земле – воссоздания в человеке образа Божия, приуготовления к блажен-
ной вечности.

«Настоящая жизнь вся предоставлена трудам и подвигам, а будущая – венцам и
наградам», – говорил святитель Василий Великий. Именно таковой выдалась земная
жизнь богоугодных братьев, святых равноапостольных Кирилла и Мефодия, состо-
явшая из непрестанных трудов во славу Божию и незабвенных подвигов веры хрис-
тианской. На этих вдохновенных просветителях славян подлинно осуществились и
прореклись слова Господа нашего Иисуса Христа, призывавшего: Так да светит свет
ваш пред людьми, чтобы они видели ваши добрые дела и прославляли Отца вашего
Небесного (Мф. 5, 16).

Задумаемся о том, кого же Господь избрал на подвиг апостольства среди славян?
Кем были те, которые по плану Божественного промышления явились трудолюби-
выми жнецами благословенной Христовой жатвы? Один из братьев – любомудрый
богослов, никогда не расстающийся с книгами. Другой – подлинный аскет христиан-
ской веры, закаленный в земных сражениях и духовной брани. Удивительно, что та-
ким несхожим явилось начало их святого поприща, сколь различными были и харак-
теры этой священной двоицы. Но истинно волей Божией благочестивые братья были
избраны на служение в единоравности апостолам Христовым, чтобы утвердить сла-
вянские народы в Православии и единомыслии, принести мир, надежду, любовь, спа-
сти человеческие души познанием Божественной правды.

В македонском городе Солуни, просвещенном великим учителем язычников свя-
тым апостолом Павлом, некогда жил верный и праведный муж, именем Лев, человек
уважаемый и довольно богатый, занимавший одну из первых должностей в порядке
тогдашнего воинского чиноначалия. У него было семеро сыновей, в числе которых
Бог послал будущих благовестников Святого Евангелия в земле славянской: старше-
го – Мефодия и младшего Константина (в иночестве Кирилла).

Мефодий, получив прекрасное образование, сначала служил, как и отец его, в во-
енном звании. Царь, узнав о нем как о хорошем и добросовестном воине, поставил
его воеводой в славянское княжество Славинию, бывшее под греческой державой.
Так Мефодий стал мужем государственным. Вскоре, милостью Божией, открылось,
что княжение его было не для славы мира, не для почестей и уважения человеческо-
го. Будучи правителем, Мефодий хорошо изучил ту ниву, на которой в будущем при-
зовется Господом сеять Слово Христово. Как апостолу славян ему жизненно необхо-
димы были эти знания. А исполнение государственных обязанностей предоставля-
ло для того поистине прекрасную возможность.

 Через десять лет воеводского княжения, вкусив суету житейскую, Мефодий отка-
зывается от всех привилегий власти, устремляя все свои мысли и чаяния к Небесно-
му совершенству. Он идет на гору Олимп, дабы подвигами монашескими, непрестан-
ными трудами веры и постничества всего себя посвятить Господу и в иночестве по-
знать правду истинной христианской жизни. Не ведал в тот час, решающий час свое-
го несомненного отказа от всех земных благ и удовольствий, святой равноапостоль-
ный Мефодий, что именно это новое смиренное поприще уготовит ему славу и почи-
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тание гораздо большие, чем прежде – в мире власти, почестей, общественного воз-
вышения и богатства.

Между тем, младший сын Льва, Константин, в иночестве Кирилл, шел своим пу-
тем к равноапостольской славе и святости, к просвещению славянских народов. Дей-
ствия его благодатного призвания открылись очень рано, почти с рождения. Мать
хотела отдать ребенка на вскармливание кормилице, но он воспротивился, не при-
нял чужого молока. Благочестивые родители поняли по этому поступку несмышле-
ного малыша, что Божиему Промыслу угодно взращивать необыкновенное дитя в
чистоте и благости физической. С той минуты и до конца жизни родители будущих
просветителей жили и вели себя подобно непорочным девственникам.

Чем старше становился Константин, тем более являлась в нем сила и слава Божия.
Божественная благодать просвещала его ум и очищала сердце.

В возрасте семи лет увидел мальчик удивительный сон, в котором велено было
ему избрать из всех представленных девиц невесту. Константин выбрал самую пре-
красную девушку в богатых украшениях, именем София. Родители, услышав о чудес-
ном сне, поняли, что Господь дает отроку девицу Софию, то есть Премудрость Божию,
возрадовались духом и со старанием продолжили учить Константина не только книж-
ному чтению, но и богоугодному добронравию.

Однажды в жизни Константина произошел случай, который помог ему осознать
намерение Божественного промысла о нем. У него был сокол, к которому мальчик
весьма привязался. Как было в обычае у людей богатых, отрок отправился со своим
соколом на охоту в поле. Но только он выпустил птицу, стихийный поток ветра схва-
тил сокола и унес неведомо куда.

Двое суток Константин был безутешен, не вкушал пищи, не пил воды и ни с кем
не разговаривал. Но потом, в молитвах сердца, благочестивый подросток просве-
тился светом Божественной правды и окончательно понял, что все земные утехи
непрочны и ненадежны, что нет смысла и чести прилепляться к ним душой. В поис-
ках духовного преображения и совершенствования юный сподвижник Христов
мысленно и молитвенно обратился к святителю Григорию Богослову, труды кото-
рого особенно знал и почитал, за наставничеством и учительством, просветитель-
ством веры. Он стал наизусть учить труды этого замечательного пастыря Церкви
Христовой.

В это время малолетний греческий император Михаил III, сын благочестивой Фе-
одоры, слушал уроки у знаменитых ученых того времени Льва и Фотия, впоследствии
ставшего Патриархом Цареградским. Царственному питомцу понадобился соученик
в освоении различных знаний, как пример усердия, трудолюбия и кроткого нрава.
Выбор пал на четырнадцатилетнего Константина. Так Господь соделал будущего сла-
вянского просветителя царским совоспитанником.

С пылом восторженного сердца и неиссякаемой жаждой знаний предается буду-
щий святой угодник Божий учению, не исключая никакой предложенной ему науки.
При этом греховные развлечения царского двора совершенно не трогают его сердца.
Константин и в царских покоях, по-прежнему, честен, чист, кроток и смиренен ду-
шой. Мудрый отрок, много по жизни имея, ничем земным не смущался и не прельщал-
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ся. Не принимал он и золота, которым щедро хотел наградить сотоварища в учении
юный император-покровитель.

Не прельщали подросшего Константина ни выгодная женитьба на богатой краса-
вице, ни предложенное княжение, ни престижная должность. Прошло некоторое вре-
мя, и Константин тайно от всех ушел в монастырскую обитель. Полгода вельможи и
слуги царские напрасно искали его. Только приняв усиленную просьбу царя, Констан-
тин вернулся в мир для особого служения – принял на себя обязанность учить фило-
софии соплеменников и иноземцев. Так святой угодник Божий вступил на путь про-
свещения, став известным общественным деятелем.

Целью моего выступления не является отражение жизни и трудов святых равно-
апостольных Кирилла и Мефодия, учителей Словенских. Об этом написаны многие
книги и трактаты, составлены многочисленные жития. Мне хочется сегодня, чтобы
все мы, братья и сестры, ревнуя о современном образовании и просвещении, обрати-
ли внимание на то, что и как сеялось святыми угодниками в народе нашем, на земле
славянской, с самой первой поры. Как семя веры принималось на этой благодатной
почве, как возрастало, принося благословенный урожай православной веры?..

Премудрость Промысла Божия явно прослеживается в судьбах святых равноапос-
тольных Кирилла и Мефодия, предназначенных к подвигу просвещения славян. Фес-
салоники (или по-другому Солунь), где родились братья, был вторым по значению
городом Византийской империи. Здесь среди греков жило немало славян. Можно
предположить, что уже с раннего детства святые Кирилл и Мефодий слышали сла-
вянскую речь и сами научились свободно говорить по-славянски. Будучи воеводой в
княжении своем, Мефодий еще до монашества проникся духом славянства, пребы-
вая десять лет среди болгар, разделяя народные чаяния и нужды. Константин же и в
Царьграде, учась и живя в царских палатах, часто беседовал со славянами, освежая в
этих разговорах свое знание славянского языка.

Когда философ-христианин Константин просвещал светом Православной веры
Хазарию, он имел огромную духовную поддержку в лице своего старшего брата Ме-
фодия, убедив последнего отправиться вместе в дальние земли. Проповедь веры Хри-
стовой в Хазарии была столь убедительной, что по возвращении братьев в Царьград,
восхищенный их деяниями и проповедническими трудами, народ провозгласил их
равными апостолам Господним. Но, между тем, главный апостольский подвиг учите-
лей Словенских был впереди.

Интересно, что по пути в Хазарию святые Константин и Мефодий остановились
в Крыму. И там Бог послал им неизреченный дар. От некого русича получили они
многознаменательную находку – Евангелие и Псалтырь на русском языке. Священ-
ная книга была записана так называемыми «резами» – письменами, крайне труд-
ными для усвоения. Быстро освоив эту письменность, Константин стал разделять
гласные и согласные, задумав создать для славян более доступную и удобную пись-
менность.

Однако первый апостольский подвиг среди славян совершил не Константин, а свя-
той Мефодий, которого по праву именуют крестителем Болгарии. Проповедь учения
Христова за несколько лет распространилась по всему краю, и в 869 году, благодаря
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просветительским усилиям и трудам равноапостольного Мефодия, Святое Крещение
принял весь болгарский народ. Это событие явилось как бы прологом для всей даль-
нейшей деятельности учителей Словенских.

Господь призывает святых братьев в Моравию, народ которой был крещен, но не
просвещен. Вместо живой веры людям здесь предлагалось извращенное западное
миссионерство, делавшее уклон на обрядность. Священники-немцы, проповедовав-
шие в крае, не ведали и не желали знать славянских языков. Народ же погрязал в
грехах и разврате.

Прежде чем отправиться на проповедь в Моравию, святой Константин (Кирилл)
на сорок дней затворяется в своей келье, где строго постится и молится, взывая к
Всещедрому Богу о премудрости создания славянской письменности. Так им была
создана славянская азбука, которая несла на себе явную печать Божественной благо-
дати. Каждая буква получила свое звучание и имя. Созданную и рожденную разумом
святого угодника Божия глаголицу впоследствии усовершенствовал его ученик свя-
титель Климент Охридский и назвал письмена кириллицей – в честь своего блажен-
ного учителя.

Славянская письменность получила очень быстрое и всемерное распространение.
Равноапостольные братья вместе с пятью учениками перевели на славянский язык
Святое Евангелие и богослужебные книги. И так, во всеоружии, выступили на пропо-
ведь Слова Божия среди славян. Ревностью просвещенного народа повсеместно ста-
ли воздвигаться храмы Божии, где люди могли на родном им славянском языке сла-
вить и воспевать Господа.

Духовенство латинского обряда тут же воздвигло на равноапостольных братьев
гонения, заявляя, что славянское богослужение противоречит церковным догма-
там. Они утверждали, что Бога должно славить только на трех языках: еврейском,
греческом и латинском. Святых Константина и Мефодия по этому поводу вызыва-
ют в Рим к Папе Николаю II. Латиняне думали, что Папа жестоко накажет дерзких
братьев за их славянскую пропаганду. Но Папа Николай II, внимательно выслушав
славянских учителей, убедился в их непререкаемой верности Христову учению, ос-
вятил славянские богослужебные книги и рукоположил епископов-славян на слу-
жение в родных краях.

Утверждение основ славянских Церквей состоялось незадолго до кончины свято-
го Константина. Перед преславным своим упокоением, за три дня до земного ухода,
он принял схиму с именем Кирилл, которым и был прославлен навечно в истории
Церкви Христовой.

Святому же Мефодию, старшему брату, предстояли еще многие суровые испыта-
ния и мучения. Но что бы с ним ни происходило, угодник Божий всегда оставался
верен Православию, просвещая народы Чехии, Венгрии, Польши, наставляя и укреп-
ляя славянское духовенство. Он переводит акафисты Триоди Постной, показав себя
тонко чувствующим гармонию слова поэтом. Достаточно сказать, что такое поэти-
ческое явление, как рифма, впервые было введено именно святым Мефодием.

Примечательно, что отошел ко Господу святой Мефодий на Светлой седмице, об-
ретя блаженное упокоение, за три дня до которого принес во время Богослужения
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пламенную молитву за все славянские народы. Живое слово святых равноапостоль-
ных Кирилла и Мефодия и по сей день вдохновенно звучит в наших православных
храмах.

Русская Православная Церковь является сегодня единственной хранительницей
чистоты и духовности славянского языка. Духовные невежды то тут, то там выступа-
ют с нечестивыми предложениями осовременить язык церковных Богослужений.
Особенно в этом смысле свирепствовали в свое время обновленцы. Но и сегодня мож-
но услышать подобные высказывания и доводы. Однако возрождение современного
русского языка, отягченного ныне иностранными словами и жаргонными выраже-
ниями, мы видим только в очищении и возрождении его в былой красоте, вдохно-
венном слоге духовности, нравственности и высоких человеческих чувств.

Будем же внимательны к тому, что мы пишем и произносим. Не будем надмевать-
ся и кичиться скудным нашим земным рассудком, но обратимся к Господу Вседержи-
телю в пламенной молитве Церкви Христовой, дабы через слушание и понимание
Слова Божия Небесный Создатель истинно просветил нас мудростью, христиански-
ми добродетелями и всяческими духовными благами. Аминь.

Ташкент, 17 мая 2012 года.
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История эта, особенно ее начало, выглядит как приключенческая повесть.
…Весной 1087 года несколько кораблей отплыли из италийского города Бари. Суда

были по виду купеческими. Трюмы затоварены зерном, курс – на византийскую (пока
еще) Антиохию. В маршруте не было ничего удивительного: торговые связи Бари с
Антиохией были давними, отлаженными – Бари был греческим городом и лишь не-
задолго до этого завоеван норманнами.

Можно было, правда, заметить, что на барийских кораблях плывут не только куп-
цы, но и священники, монахи. Но и это вряд ли могло вызвать подозрение: через Ан-
тиохию шел поток паломников на Святую Землю. Пассажирских рейсов в те времена
не было, богомольцы добирались на торговых судах.

Продав зерно, корабли отплыли из Антиохии.
Путь их, однако, лежал не обратно в Бари, а в ликийский город Миры.
Трюмы с зерном, торговый вид кораблей – все это было для отвода глаз. Не ради

византийских динаров, полученных за зерно, отправились в плавание баряне. Целью
их были мощи святителя Николая Чудотворца, хранившиеся в Сионском храме горо-
да Миры.

Миры уже давно не были мирными. Город постоянно опустошался «сарацинами».
(Под этим названием в хрониках могли подразумеваться и арабы, и турки-сельджуки.
В арабских хрониках, в свою очередь, все европейцы именовались «фаранги» – франка-
ми). Миры опустели, по мертвым улицам гулял ветер. Жители перебрались в другое
место, в тридцати стадиях от прежнего города. Чем дальше от моря, тем спокойнее.

Жизнь в прежних Мирах теплилась только в Сионском храме, у мощей Святителя
Николая. Туда, через улицы города-призрака, пробирались редкие паломники.

Но опасность того, что могила святителя будет осквернена, была немалой. За три
столетия до этого, во время арабского вторжения, уже была взломана гробница, на-
ходившаяся рядом (ее приняли за гробницу святителя). Константинополь был дале-
ко, сельджуки – под боком.

СООБЩЕНИЯ. СОБЫТИЯ. ДАТЫ

Календарные страницы главного редактора

«Чудотворец изящный,
предивный и милостивый…»

925 лет со дня перенесения мощей святителя НИКОЛАЯ,
архиепископа Мир Ликийских, Чудотворца, в Бари (9 мая 1087 года)
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Предание гласит, что сам святитель явился во сне одному благочестивому священ-
нику в Бари. «Поди и скажи клиру и народу, чтобы они взяли из Мир Ликийских мощи
мои и перенесли в здешний город; ибо Господу не угодно, чтобы я оставался там в
пустыне».

Сон был передан «клиру и народу», корабли снаряжены и отправлены. Баряне торо-
пились, и торопились не напрасно. Как выяснилось уже во время их пребывания в
Антиохии, такой же морской караван за мощами святителя снарядили и венецианцы.

Барийские корабли пришвартовались в Андриаке, пристани Мир. Двоих иеруса-
лимских паломников, грека и француза, отрядили в разведку. Нет ли в городе сара-
цин? Сколько монахов охраняют гробницу? Не опередили ли барян расторопные ве-
нецианцы?

Паломники долго не возвращались (так казалось оставшимся на кораблях). Нако-
нец вернулись. Нет, все тихо. Сарацин нет. Венецианцев – тоже. Гробницу охраняют
четыре монаха.

Сорок семь барян берут оружие и сходят на берег. Оружие спрятано под одеждами.
Вот они уже входят в Сионский храм, поклоняются святыням. Потом переглядыва-
ются. Открывают цель своего прихода монахам-стражникам. Вначале пытаются взять
их подкупом, – хронист даже называет сумму «отступных», триста золотых. Вот сколь-
ко смогли собрать… Монахи с гневом отказываются. Пытаются вырваться, бежать за
подмогой...

На этом приключенческая повесть обрывается. Дальше начинается то, что приня-
то называть священной историей.

Вначале падает с высоты и не разбивается кувшин для мира, который принес с со-
бой один из барян. Сосуд стеклянный, пол – мраморный. Сосуд не просто не разбивает-
ся. На нем, – прибежали на звук, подняли с пола, осмотрели, – ни одной трещинки.

Перенесение мощей угодно святителю.
Затем один из монахов-охранников признается, что год назад святитель Нико-

лай явился во сне трем жителям Мир и сообщил, что вскоре он переселится в дру-
гое место.

Перенесение мощей есть Воля Божия.
Тем временем один из барян разбивает крышку саркофага – и тот оказывается

наполненным удивительной влагой. По всей церкви распространяется благоухание.
Переливается через окна храма и растекается на многие стадии. Почувствовали его
даже баряне, оставшиеся на кораблях. Все замерли. «Ибо показалось им, что они пре-
бывают в раю».

 Дальше было отплытие кораблей со священным грузом. Жители Мир толпами
ринулись на пристань, бросались в воду, хватались за весла. Остальные, на берегу,
рвали на себе одежды и простирали руки. Некоторые из барян, не выдержав этого
зрелища, тоже стали рыдать и кричать тем, на берегу, чтобы простили их. Ибо пере-
несение мощей есть не их, но Божия воля.

День был ясным, море спокойным. Рыдания и стоны ликийцев были слышны даже
когда ликийский берег исчез из вида.

Далее было триумфальное возвращение в Бари и более ста исцелений, последо-
вавших от прикосновения к мощам святого. Были жаркие споры, где, в какой церкви
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их поместить. Возникли даже стычки среди пылких барян, многие из которых схва-
тились за оружие…

Вскоре 9 мая было установлено в Римской церкви вторым (после 6 декабря) днем
совершения памяти угодника Божия.

Особенно торжественно праздновался этот день в Бари. Накануне праздника, «но-
чью с 8 на 9 число, – писал паломник Владимир Мордвинов в 1873 году, – весь город
был в иллюминации, всюду взвивались ракеты, вспыхивали фейерверки, транспа-
ранты, изображавшие сотворенные нетленными мощами чудеса; на террасах и бед-
ных, и богатых домов зажигались бенгальские огни. … Утром на пристани, богато
украшенной в виде католического алтаря, появилось в полном облачении все духо-
венство Бари и его окрестностей; на особо отведенном месте располагались все граж-
данские и военные власти в мундирах. Диск солнца выплывал над растопленным
золотом морской дали; и в этой дали, тоже с востока, выплывала целая эскадра не-
больших судов. Эти суда заранее с вечера отправлялись в море незаметно для жите-
лей. Они возвращались утром торжественные, богато изукрашенные; на главном суд-
не возвышалось изображение святого Николая Чудотворца, окруженное духовен-
ством; раздавалось стройное церковное пение, на которое отзывались духовные пев-
чие с берега…».

Так ежегодно воскрешается память о тех кораблях, на которых мощи святого Ни-
колая прибыли в Бари.

То, что Западной церковью день перенесения мощей угодника Божия отмечается
так торжественно – не удивительно. Как и то, что он никогда не отмечался – и не
отмечается до сих пор – греческой, Элладской Церковью.

Но почему же он буквально вскоре после перенесения мощей, при митрополите
Киевском Иоанне II (1077–1089), был установлен в качестве церковного праздника
Русской церковью?

На этот счет существует несколько версий.
Версия первая.
Римская церковь довольно еще долго после разделения Церквей не воспринима-

лась русским духовенством как враждебная. Главным врагом оставалось не до конца
побежденное язычество – с ним и приходилось вести постоянную борьбу. Не случай-
но русские князья на первых порах не препятствовали католическим проповедни-
кам. Отношение к «латынянам» изменится позже – после четвертого крестового по-
хода, разорения Константинополя и вторжения Тевтонского ордена в пределы Нов-
городского княжества.

Версия вторая.
Начало широкого почитания Святителя Николая на Западе совпало с таковым на

Руси. Еще до Крещения в Киеве существовала церковь святого Николая. Однако осо-
бенно ревностным стало почитание этого святого как раз в те времена, когда мощи
Святителя были перенесены в Бари и явили там чудеса и исцеления. Слава о кото-
рых, безусловно, дошла и до Киева. Именно в эти дни святой Николай явил в Киеве
свое первое известное, поразившее современников чудо – исхитил из Днепра утонув-
шего младенца, который затем был обнаружен живым на хорах в Софийском Соборе.
Так что установление второго дня памяти Чудотворца – свидетельство о ревностном
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почитании святого, сохраняющемся по сей день. Как сказано в Лицевом житии свя-
тителя (XVI век): «Приди в Русь и виждь: яко несть града и села, идеже не быша чюде-
са святого Николы».

Версия третья.
Само перенесение мощей, происходившее даже с применением насилия, не счита-

лось в те времена грехом. Можно вспомнить, что после завоевания Херсонеса святой
равноапостольный князь Владимир вывез из этого города иконы, церковную утварь,
а также святые мощи Климента, епископа Римского (†101; день памяти 25 ноября), и
его ученика Фивы. Вероятно, и херсонесцы, как и ликийцы, скорбели об утрате чти-
мой ими святыни. Но молодая Русская церковь нуждалась в собственных святынях;
своих же прославленных святых у нее еще не было. Все это приходилось заимство-
вать у греков. Чаще – добровольно, порой – с принуждением.

Какая из трех причин была решающей? Сложно сказать. Одно известно точно: 9
мая стало отмечаться на Руси как «Никола вешний» – день перенесения мощей свя-
тителя Николая в Бар-град, как тогда именовался Бари. «Днесь град Барский радует-
ся, и с ним вся вселенная ликовствует...»

Правда, бывали периоды, когда доступ к мощам святителя Николая был для рус-
ских паломников крайне затруднен. В середине XIX века, например, для этого требо-
валось получить в Неаполе от папского нунция специальное письменное дозволе-
ние. У русского художника Ореста Кипренского, в те годы путешествовавшего по Ита-
лии, даже возник дерзновенный проект перенесения мощей святителя Николая из
Бари в Петербург. «Когда возможность была единожды тронуть святыню с места для
перенесения, из Азии в Европу, – писал он князю Голицыну, – то равномерно есть воз-
можность и ныне, да и весьма кстати, повторить подобное благочестие, ознаменуя
оное перенесением мощей сего святителя Николая Чудотворца из Бари в Петров град».

Эта идея, естественно, не реализовалась, – да и времена менялись. 9 мая 1913 года
в Бари был заложен фундамент православного храма во имя святителя Николая Чу-
дотворца. Проект по образцу новгородских храмов создал А.В. Щусев (известный таш-
кентцам по зданию Театра имени Навои). Строительство храма было завершено пос-
ле окончания Первой мировой войны. И хотя после революции поток русских палом-
ников иссяк, службы в храме продолжались. 1 марта 2009 года церковь была переда-
на Русской Православной Церкви. Кроме того, c 1969 года православным предостав-
ляется право совместно служить в крипте в Базилике Святого Николая, слева от гроб-
ницы святителя. (19 декабря 2011 года здесь отслужил Божественную литургию во
время своей паломнической поездки митрополит Ташкентский и Узбекистанский
Викентий).

Но и Миры, где подвизался при жизни Святитель Николай и где прежде покоились
его мощи, также почитались русскими пилигримами. Хотя Сионский храм был раз-
граблен и наполовину занесен песком, богомольцы приходили и сюда. Причем, как
сообщал черниговский паломник иеромонах Ипполит Вишенский (1708), приходи-
ли поклониться в Сионский храм даже местные турки. «Есть и до днесь чуда от свято-
го гроба, не только нашим христианам исцеление есть, но и туркам неверным быва-
ет помощь. Если кто потеряет верблюда, или осла, или коня, если принесет до гроба
свечку и кланяется, тотчас найдет». В 1860 году в нижнем этаже бывшего Сионского
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храма была построена небольшая русская церковь во имя святителя Николая. Посе-
щают Миры (ныне – Демре, Турция) русские паломники и сегодня.

Но, кроме церковно-исторического, перенесение мощей Святителя Николая име-
ло в Русской Православной Церкви и еще один смысл – символический.

В 1949 году священноисповедник Лука Войно-Ясенецкий, архиепископ Симферо-
польский (бывший епископ Ташкентский и Туркестанский), в своей проповеди в день
перенесения мощей Святителя Николая призывал свою паству не смущаться насмеш-
ками, которые вызывало у атеистов поклонение мощам.

«Да, мы кадим пред мощами, – сказал владыка Лука, – преклоняем колена, лобза-
ем эти гробы; мы у мощей святых молимся тем, кто некогда жил в этих телах, и полу-
чаем, нередко получаем просимое. Нам ли не почитать мощи святых, особенно таких
святых, каким был великий Николай, чудотворец Мирликийский? Будем же смирен-
ны, не будем смущаться грубыми нападками со стороны неверующих, со стороны
протестантов и сектантов, насмехающихся над нашим почитанием святых мощей.
Будем заботиться о том, чтобы и наши тела в свое время стали мощами, святыми
мощами» (9 (22) мая 1949 г.).

Так событие перенесения мощей Святителя Николая наполняло рвением сердца
не так давно принявших Крещение русичей, так продолжало оно ободрять верую-
щих и в период гонений на Церковь. Так корабли, выплывшие из города Бари весной
1087 года, оказались, вместе с лодками евангельских рыбарей, причислены к небес-
ному флоту Православной Церкви.

«Взыдоша, яко звезда, от востока до запада твоя мощи, святителю Николае, море
же освятися шествием твоим, и град Барский приемлет тобою благодать: нас бо деля
явился еси, чудотворец изящный, предивный и милостивый».

Календарные страницы главного редактора. «Чудотворец изящный, предивный и милостивый…»



19

Вначале – об основных событиях апреля-июня 2012 года. 1 апреля в Ташкент, в Свя-
то-Успенский кафедральный собор, из Москвы были доставлены частицы мощей свя-
той блаженной Матроны Московской. Более двух тысяч человек пришли вечером в
кафедральный собор, чтобы встретить мощи блаженной старицы.

Новость мгновенно облетела не только Ташкент, но даже области Узбекистана. Ут-
ром 2 апреля очередь для поклонения выстроилась на соборной площади до водосвят-
ного источника; в последующие дни очередь начиналась далеко за пределами собора.

К сожалению, значительно меньше верующих пришло поклониться святыням,
которые владыка Викентий доставил 1 июня из Киева. Это список Почаевской ико-
ны Божией Матери и частицы мощей святых Иова и Амфилохия Почаевских *.

Причина того, что это событие не вызвало у верующих той же активности, как в
апреле, проста. Сюжет о пребывании мощей святой блаженной Матроны был пока-
зан по российскому телевидению, а прибытие святынь из Киева не стало, увы, «ин-
формационным поводом». Многие верующие, как оказалось, почти ничего не знают
об этих святынях.

Другим важным событием в жизни епархии стала поездка среднеазиатских палом-
ников во главе с владыкой Викентием в Иерусалим за Благодатным огнем 13-14 ап-
реля. В истории Ташкентской епархии это была первая паломническая поездка, в
которой приняли участие более 120 человек. Сотрудники епархии, священнослужи-
тели Среднеазиатского митрополичьего округа, семинаристы, благотворители и при-

СООБЩЕНИЯ. СОБЫТИЯ. ДАТЫ
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* Преп. Иов Почаевский (в миру Иоанн Железо; 1550–1651) был настоятелем Дубенского монастыря, затем Почаев-
ского. Для молитвенных подвигов он удалился в пещеру; был делателем непрестанной молитвы Иисусовой – «Гос-
поди, Иисусе Христе, помилуй мя, грешнаго». В Почаевской обители воздвиг Свято-Троицкий собор и шесть церк-
вей, создал типографию. Мощи его были открыты в 1659 г. после трехкратного его явления митрополиту Киевско-
му Дионисию.

Преп. Амфилохий Почаевский (в миру Яков Варнавович Головатюк; 1894–1971) – монах и священнослужитель
Польской Православной Церкви, впоследствии Русской. Подвизался в Почаевской лавре. При жизни прославился
даром исцелений; однажды он воскресил девочку, которая умерла в пути, когда мать везла ее издалека к старцу.

Чудотворная Почаевская икона Божией Матери была подарена инокам дворянкой Анной Гойской, которая в
1559 г. получила ее в дар от проезжавшего мимо Почаева митрополита Неофита, будущего константинопольского
патриарха. На правой руке Богородица держит младенца Иисуса, на левой – плат, которым прикрыты ноги и спина
Христа; на полях – изображения пророка Илии, святителя Мины, первомученика Стефана, преподобномученика
Авраамия, великомучениц Екатерины, Параскевы и Ирины.
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хожане побывали в Храме Гроба Господня, в Горненском женском монастыре, в Храме
Рождества в Вифлееме и в других святых местах, были на Божественной Литургии в
Свято-Троицком соборе Русской духовной миссии. Благодатный огонь, пролетев прак-
тически над всей территорией Узбекистана, был доставлен в Ташкент в 23.45 14 ап-
реля – к началу праздничной Пасхальной Божественной литургии в Свято-Успенс-
ком кафедральном соборе.

Знаменательным событием в жизни епархии стал и десятый юбилейный выпуск
студентов Ташкентской Духовной Православной семинарии. В мае прошла защита
дипломных работ. Большой интерес вызвали работы по истории православного бо-
гословия (о свт. Григории Нисском), по истории Русской Православной Церкви (о св.
Андрее Боголюбском, о роли Церкви в период польской интервенции), по истории
Церкви в Средней Азии (о приходе в городе Газалкенте) и другие. 3 июня, в Духов
день, по традиции, после Литургии прошло торжественное вручение дипломов. Вы-
пускниками этого года стали 12 студентов.

Быстро пролетели три месяца, – воистину: У Господа один день, как тысяча лет, и
тысяча лет, как один день (2 Пет. 3, 8)!

Это были основные события. А теперь хотелось бы поделиться результатами не-
большого социологического исследования, которое я провел в дни пребывания в Таш-
кенте мощей святой блаженной Матроны Московской.

Целью исследования было выяснить уровень знаний о вере тех, кто стоял в очере-
ди на поклонение в Свято-Успенский собор. Опрошено было 48 человек (26 женщин
и 22 мужчин) в возрасте от 18 лет.

Итак, вот семь вопросов, на которые участникам исследования предстояло отве-
тить:

1) Как часто вы приходите в церковь?
2) Знаете ли вы, кто является правящим архиереем Ташкентской и Узбекистанс-

кой епархии?
3) Какие из 10 заповедей вы знаете?
4) Назовите Великие и Двунадесятые праздники, отмечаемые Русской Православ-

ной Церковью.
5) Какие Таинства существуют в Православной Церкви?
6) Знаете ли вы, что такое Причастие?
7) Откуда вы узнали о том, что в собор привезли мощи блаженной Матроны?
Начну, пожалуй, с последнего вопроса. О том, что в Ташкент были доставлены мощи

старицы, большинство опрошенных узнали от своих знакомых (87,5%). 8,3% респон-
дентов ответили, что эту информацию они прочитали в интернете, а оставшиеся 4,2%
участников исследования либо узнали об этом по радио, либо увидели информацию
в соборе. Эти данные лишний раз доказывают популярность так называемого «сара-
фанного» радио, когда люди передают из уст в уста важную информацию и таким
образом она быстрее достигает своей целевой аудитории.

Лишь 6,3% опрошенных посещают церковь минимум один раз в неделю. 16,7%
респондентов приходят в храм Божий несколько раз в месяц, 25% – как минимум один

Новостные страницы Виталия СТОЛЯРОВА.  О радостных датах – и печальных данных
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раз в месяц. 22,8% участников опроса бывают в Церкви не чаще одного раза в три
месяца, либо даже один раз в полгода. Оставшиеся 29,2% опрошенных приходят по-
молиться Богу только либо по большим праздникам, либо и вовсе один раз в год.

77% респондентов, к сожалению, не знают, кто является архипастырем Ташкентс-
кой и Узбекистанской епархии. Остальные – 23% – с уверенностью назвали имя вла-
дыки Викентия.

С горечью приходится констатировать, что только 4% опрошенных смогли пере-
числить все 10 заповедей. Примерно равное в процентном соотношении количество
людей называли заповеди «Не убивай» (73%), «Не прелюбодействуй» (62,5%), «Не
кради» (67%). Именно эти заповеди наиболее часто отмечались респондентами.

Примерно такая же картина вырисовывается и со знаниями о православных Ве-
ликих и Двунадесятых праздниках. С точностью назвать все эти праздники смогли
те же 4% опрошенных; остальные с трудом вспоминали их названия. Бесспорно лю-
бимым и почитаемым праздником является Воскресение Христово. Этот праздник
назвали 98% опрошенных. За ним следуют Рождество Христово (77%) и Крещение
Господа нашего Иисуса Христа (67%).

Отвечая на вопрос о существующих Таинствах Церкви, только 2% респондентов
назвали все Таинства. 37,5% участников опроса не смогли назвать ни одного. Среди
тех из опрошенных, кто все-таки старался вспомнить эти Таинства, 50% отметили
Таинство Крещения, 33% – Таинство Исповеди/Покаяния, 26,5% – Таинство Евхарис-
тии (Причастия), 19% – Таинство Венчания, – причем, хочу отметить, это Таинство
женщины отмечали в два раза чаще, чем мужчины.

Во время исследования для меня было также интересно определить, что знают
люди, называющие себя православными христианами, о Таинстве Евхаристии? Ре-
зультаты печальны: 59% не смогли дать точное определение этому Таинству. Осталь-
ные 41% старались дать правильный ответ на этот вопрос.

Вот такие результаты, – свидетельствующие, увы, о крайне невысоком уровне зна-
ния основ православия среди верующих Узбекистана. Вместе с тем, эти данные дают
пищу для размышления о том, какие шаги необходимо предпринять церковно- и свя-
щеннослужителям, чтобы помочь людям найти «улицу, ведущую к Храму», сделать
их достойными чадами Христовыми.

Новостные страницы Виталия СТОЛЯРОВА.  О радостных датах – и печальных данных
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«Катехизация» – еще недавно бывшее только теоретическим понятие – в последнее
время приобрело предельно конкретное звучание. Практика бесплатного соверше-
ния таинства крещения постепенно, с трудом, но все-таки становится нормой в Рус-
ской Православной Церкви. Предполагается, что скоро не только в отдельных епар-
хиях, но и везде святому крещению будет предшествовать обязательное посещение
огласительных (катехизационных) занятий.

Что это значит «по факту»? Что – не на бумаге, а в реальности – происходит в тех
епархиях, где вводятся такие беседы с желающими креститься?

Не претендуя на подробный анализ, выскажу два соображения.
При введении обязательной катехизации неизбежно падает общее число креще-

ний. Раньше человек, причислявший себя к православному исповеданию, мог запро-
сто принести своего ребенка в храм, заплатить условленную сумму и удовлетворить,
что называется, свои религиозные потребности. Теперь же плата за совершение та-
инства существенно снижается или отменяется вовсе, но только при условии, что он
сам или крестные – восприемники его ребенка, пройдут через установленное число
катехизационных занятий. Иными словами, если ты желаешь принять крещение или
хочешь, чтобы крестили твоего ребенка, тебе нужно посетить лекции, из которых ты
сможешь узнать, зачем вообще необходимо таинство св. крещения и с Кем именно во
время него соединяется (буквально – сочетовается) новоначальный христианин.

Конечно, многим «захожанам» – тем, кто только временами заходит в храм, – та-
кая практика может показаться чем-то вроде усиления церковной бюрократии. Вро-
де как «теперь и креститься можно только через бумажку с печатью».

Увы, для большинства рядовых, среднестатистических «захожан» главным являет-
ся сам факт крещения в православном храме, «крещенная вера». А вот последователь-
ное исполнение религиозных обязанностей – вроде бы совершенно необязательно.

Еще недавно, спросив молодых родителей, стоящих возле крещален и ожидающих
очереди на крещение своих младенцев: «А для чего вы приносите сюда детей?» –
можно было услышать: «Нас крестили, и мы хотим, чтобы дети были крещеные». Или:
«Так положено, обычай такой».

Зачем «Катехизис» крещенной
вере?
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Еще более примечательные ответы можно было получить на вопрос: «По какому
принципу вы избираете крестных для своих детей?»:

– Это наши родственники.
– Это наши друзья.
Или:
– Это наши друзья, мы хотим с ними породниться.
То есть главным побуждением при выборе восприемников служило желание либо

укрепить уже существующие родственные связи, либо приобрести новые. И это иногда
порождало совсем уже курьезные ситуации.

Как-то пришедшие договариваться о крещении родители спросили моего знако-
мого священника:

– Батюшка, а можно крестным у нашего ребенка станет наш друг Файзулла?
Священник с удивлением спросил:
– А он что – христианин?
– Нет, конечно. Но вы не представляете, какой это прекрасный человек, он так много

хорошего для нас сделал!
Да, наше время далеко не похоже на эпоху, наступившую после принятия Констан-

тинова эдикта (313 г.), когда христианство постепенно стало центральной составля-
ющей жизни любого жителя христианской империи. Давно уже нет на карте мира
христианских империй, и религию теперь принято рассматривать лишь как частное
дело, обусловленное только свободой выбора…

В наше время Церковь живет, скорее, в условиях, аналогичных первым трем векам
христианской истории, но только с той поправкой, что большинство номинальных хри-
стиан (тех же «захожан») разительно напоминают античных язычников. Поэтому и
необходимо возвращение к тому институту катехумената, какой существовал в докон-
стантиновскую эпоху, – когда прежде крещения человек, желающий стать христиани-
ном, проходил научение в основах той веры, которую сознательно хотел принять.

Естественно, в наше время такое научение (оглашение, катехизация) не может быть
растянуто на годы, как это иногда бывало в древности, но даже в сокращенном вари-
анте оно является насущной потребностью. Ведь иначе нам придется и далее крес-
тить детей неверующих родителей, в присутствии неверующих же «крестных».

…Несколько лет тому назад, когда я преподавал «Сравнительное богословие» в
Ташкентской семинарии, на мою лекцию зашли несколько священников с заочного
отделения. В тот раз мы разбирали католическую сакраментологию (учение о таин-
ствах). Останавливаюсь на том ее положении, что каждое таинство действительно
уже в силу того, что оно совершено правильным образом и с произнесением поло-
женных формулировок. (Эта теория, на данный момент не особо актуальная для Рим-
ской Церкви, до II Ватиканского собора была вполне общепринятой). На практике
это означало, что если миссионер-иезуит целенаправленно и троекратно окропит
водой совершающего ритуальное омовение индуса, то тот сможет считаться христи-
анином, по крайней мере, номинально.

Так вот, излагаю я все вышеописанное и, как полагается, критикую, в полном соот-
ветствии с требованиями учебной программы. Выдвигаю один аргумент против, оз-
вучиваю другой… Но в момент, когда я стал говорить, что у нас, в Православной Цер-
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кви, подобное отношение к таинствам совершенно невозможно, один из батюшек
вдруг взял слово.

– Как это невозможно?! – решительно поднялся он со своего места. – Да у нас все
намного хуже! Нам приходится крестить детей даже когда ни родители, ни крестные
не знают, Кто такой Христос и что такое Православие!

Его поддержали прочие священнослужители, присутствовавшие на лекции. Все
они в один голос говорили, что крещение в нашей приходской практике считается
действительным уже «в силу сделанного», независимо от того, имеют ли хоть какую-
то веру «окрещенные» люди, принесшие детей в церковь…

К сожалению, можно предположить, что у наших «захожан» времени на посеще-
ние катехизаторских бесед хватать не будет. Уже сейчас отказ священников совер-
шать таинство св. крещения за мзду, без катехизации, порождает либо громкие жа-
лобы на «бюрократов в рясах», либо сердитые заявления типа: «Я в церковь ходить
не буду, мне там ребенка окрестить отказались!». А иногда, только услышав о необ-
ходимости посетить шесть, восемь или двенадцать катехизаторских бесед, «захожа-
нин» разворачивается и начинает искать храм, в котором крестят по старинке, в со-
гласии с таксой, вывешенной на доске объявлений.

Повторюсь, такое дремучее религиозное состояние «захожан» – это боль нашей
Церкви и стыд для нас – более или менее воцерковленных православных. Но и воз-
вращаться к прежнему положению невозможно. Все-таки, крещение должно быть
Таинством соединения со Христом и нового рождения от воды и Духа, а не просто
красивым обычаем…

Практика обязательных огласительных бесед возрождает в нашей Церкви древний
институт катехизаторов. Некогда апостол Павел писал, обращаясь к римским христиа-
нам: Но как призывать Того, в Кого не уверовали? как веровать в Того, о Ком не слыхали?
как слышать без проповедующего? (Рим. 10, 14). И сегодня крайне редки, буквально
экстраординарны случаи, когда человек может получить научение непосредственно
от Бога. Чаще он научается от людей. В задачу катехизатора входит именно научение
основам христианской религии. Он должен передать другим ту веру, которой сам был
научен, и сделать это по возможности доходчиво и понятно. Служение катехизатора –
это и есть искусство объяснять Божественные вещи доступным языком.

Так что основной задачей нашей Церкви в обозримом будущем будет не миссио-
нерство среди иноверных, а возвращение к сознательной вере номинальных христи-
ан. Тех наших «захожан», которые когда-то в детстве приняли святое крещение, но не
получили даже отдаленного представления об основах православного христианства.
Это тоже миссия, но вот только не среди чужих, а среди своих, для которых мы все
еще во многом остаемся чуждыми и чужими.

По этой причине катехизаторы необходимы не только при соборных храмах, но и в
любом, пусть даже совсем малочисленном приходе. Священнослужители обычно пере-
гружены литургическими и административными обязанностями, и квалифицирован-
ный катехизатор может облегчить тяжелую ношу приходского служения. Естествен-
но, что здесь могут возникнуть некоторые проблемы чисто технического характера, к
примеру – оплаты этой должности. Но при наличии доброй воли и желания со стороны
настоятеля или же епархиального начальства – они вполне разрешимы.



25

Церковная жизнь: страницы Романа ДОРОФЕЕВА.  Зачем «Катехизис» крещенной вере?

Труднее дело обстоит с тем, откуда, собственно, брать катехизаторов, да еще и ква-
лифицированных. Необходимо открывать катехизаторские отделения – специали-
зированные факультеты при учебных заведениях Московского Патриархата. (Пока
такие отделения, насколько мне известно, существуют только при Свято-Тихонов-
ском Православном университете и… при Ташкентской Духовной семинарии).

Однако все это дело будущего, а пока Русскую Церковь ожидает длительная и весь-
ма трудная работа по возвращению в ее лоно тех, кто вроде бы и крещен, но в реально-
сти находится далеко от церковной ограды. И ситуация здесь, как мне кажется, мало
чем разнится от апостольских времен. Жатвы по-прежнему много, а делателей – мало…

Катехизация необходима, даже если она еще непривычна и вызывает споры и кон-
фликты. С православным «Катехизисом», кратким изложением веры, должен озна-
комиться любой, даже номинальный, христианин. Хотя бы для того, чтобы знать, на
что именно согласились его родители или крестные, когда за него заученно ответи-
ли на вопрос священника: «Сочетаваешися ли со Христом?». Хотя бы для того, чтобы
понять, какую именно религию он должен исповедовать и чем именно она отличается
от буддизма или «Живой этики».

А может быть, еще и для того, чтобы, наконец, встретиться со Христом. Встретить-
ся по-настоящему, почти физически...

Митрополит Антоний (Блум), человек живой веры и замечательный проповедник,
как-то вспоминал, что в молодости, в скаутском лагере, присутствовал на вероучи-
тельных беседах со священником. Они его совершенно не вдохновили, и чтобы отде-
латься от христианства, он решил прочитать Евангелие: мол, прочитаю, посмотрю и
отложу все это подальше от себя. Для чтения он тогда выбрал самое короткое Еванге-
лие – от Марка, – не подозревая, что оно и предназначалось когда-то для молодых
римских язычников.

Он стал читать – и постепенно почувствовал, что прямо напротив него, на другом
конце стола, сидит Тот, от Кого он решил отделаться – Христос… А далее для будуще-
го митрополита началось теперь уже совершенно сознательное христианство.

В этой невыдуманной истории для меня всегда было интересным следующее: стал
бы владыка Антоний искренним христианином, если бы тогда в скаутский лагерь
приехал священник, горячо, с увлечением, говоривший о вере и православии? Или,
по какой-то ускользающей от человеческого ума причине, там нужен был именно та-
кой – скучно нудивший и мямлящий батюшка? Бог знает…

В любом случае, формализм при проведении катихизации может оттолкнуть че-
ловека от Церкви, и не факт, что он пойдет по пути митрополита Антония. Господь
часто исправляет погрешности дел человеческих, а ведь может и поставить в вину
нам за нудность и невнятность.

Свои заметки я закончу вопросом, вынесенным в заглавие этой статьи: зачем «Ка-
тихизис» крещенной вере? Наверное, затем, чтобы она перестала быть просто «окре-
щенной», а стала бы по-настоящему – православной.
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Ташкентский
Свято-Владимирский храм

Материал подготовлен при участии
Ирины СЕРЖАНОВОЙ и игумена Григория (ПАЛЕХОВА)

От редакции. С этого номера ВС будет готовить и публиковать материалы о православных прихо-
дах Узбекистана, их истории и нынешнем состоянии. Открывает эту рубрику рассказ о храме во
имя святого равноапостольного князя Владимира в Ташкенте.

ВС приглашает читателей-прихожан присылать в редакцию рассказы о жизни своих приходов;
эти материалы будут использованы в следующих выпусках рубрики.

Днесь возсия благочестиваго князя Владимира память,
яко миро излиянное Христа бо возлюбив, идолы преобидев,

церкви Распеншемуся нас ради на земли воздвиже,
и на небесех прият Царство и венец.

Храм на кладбище

До 1991 года из русских кладбищ Ташкента храм был только на одном, Боткинском, –
церковь св. Александра Невского, одна из старейших церквей города. В 1948 году епис-
коп Гурий (Егоров) пытался добиться разрешения на строительство часовни на рус-
ском кладбище по улице Руставели. Власти ответили отказом, мотивируя его тем,
что кладбище является временным (тем не менее, захоронения на нем производи-
лись еще почти два десятилетия).

В 1964 году на юго-западной окраине Ташкента, в махалле Домбрабад Чиланзарско-
го района, по проекту архитектора И.М. Тормашева был создан Ташкентский некро-
поль №2, или, как его называют в народе, Домбрабадское кладбище, Домбрабад. Это
одно из самых крупных европейских кладбищ не только в Ташкенте, но и во всей Сред-
ней Азии (165 га). На кладбище 168 карт; примерно 450 тысяч захоронений. Здесь по-
коятся крупные деятели науки и искусства: археологи академик М.Е. Массон и его суп-
руга, академик Г.А. Пугаченкова, композиторы Б.В. Бровцын, Г.А. Мушель и Р.Д. Вильда-
нов, историк Б.В. Лунин, востоковед А.К. Арендс.

Естественно, ни о каком строительстве на новооткрытом кладбище православно-
го храма в начале 1960-х (в самый пик хрущевских гонений на Церковь) речи быть не
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могло. Отпевали чаще всего в Александро-Невском храме, затем везли через весь го-
род на Домбрабад.

Ситуация изменилась в конце 1980-х. Возникла инициативная группа по откры-
тию православного прихода на кладбище, которую возглавила Станислава Анатоль-
евна Заболоцкая. Значительную поддержку верующим оказал протоиерей Михаил
Шурпо († 2001), служивший в те годы в Александро-Невском храме.

8 июня 1989 года община была зарегистрирована решением Ташкентского город-
ского Совета народных депутатов и 29 июля утверждена на заседании Совета по де-
лам религии. Тогда же поднимался вопрос о передаче верующим пустующего здания
мраморного цеха, построенного в 1970-м недалеко от входа и изредка использовав-
шегося для гражданских панихид. Община обратилась к председателю Ташгориспол-
кома Ш.Р. Шаабдурахимову. Однако получили отказ.

Только благодаря ходатайствам епископа Ташкентского и Среднеазиатского Вла-
димира (ныне – митрополит Омский и Тарский) 23 августа 1991 года решением Таш-
горисполкома здание мраморного цеха было передано Церкви.

В ноябре 1991 года по благословению Епископа Ташкентского и Среднеазиатско-
го Владимира был основан приход храма святого равноапостольного великого князя
Владимира.

Святой Владимир – креститель Руси – княжил в Киеве с 982 по 1015 гг. В крещении принял имя
Василий, в честь Василия Великого. Крещение сопровождалось учреждением церковной иерар-
хии. Память святого равноапостольного князя Владимира совершается Русской Православной
Церковью 28 июля. Празднование было установлено святым Александром Невским после того,
как 15 мая 1240 года, помощью и заступлением святого Владимира, он одержал знаменитую
Невскую победу. Но церковное почитание святого князя началось на Руси значительно ранее.
Митрополит Иларион, святитель Киевский († 1053), в «Слове о законе и благодати», сказанном
в день памяти святого Владимира у раки его в Десятинном храме, называет его «во владыках
апостолом» и «подобником» святого Константина.

Незадолго до открытия прихода, в 1988 году, было отпраздновано 1000-летие Кре-
щения Руси; то, что предстояло совершить Церкви после долгих лет атеизма, было
равносильно второму Крещению. И одним из духовных символов этого становилась
личность святого равноапостольного князя.

Настоятелем нового прихода с того времени и по сей день является о. Игорь Балу-
хатин.

Настоятель

Митрофорный протоиерей Игорь Балухатин – уроженец Украины. Родился в 1960
году в Одессе, там же провел детские и юношеские годы.

«Дома церковного воспитания не было, – вспоминает о. Игорь. – Родители мои жили в неверии,
хотя и были венчаны. Дядя моего отца был священником. И я даже стыдился этого. Помню, когда
он приезжал к нам, неверующим, я стеснялся его. Где-то со второго класса я даже был активистом
в кружке атеистов. Там мы изучали Библию, но все навыворот. Нам в кружке рассказывали сказки
о Боге, анекдоты… А по-настоящему я услышал о вере примерно в восьмом классе. Мой друг, школь-
ный друг – ныне архимандрит Гедеон (Харон) – крестился и уверовал в Бога. С ним я начал ходить
в храм, получать знания о православной вере, мне стала открываться правда…».
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Через какое-то время после переезда в Узбекистан, с 1982 года, о. Игорь стал слу-
жить чтецом, а с 1983 по 1988 годы – диаконом Свято-Георгиевского храма Самар-
канда. В 1988 рукоположен во священника и с ноября 1988 по февраль 1992 гг. слу-
жил в клире ташкентского кафедрального Свято-Успенского собора (с мая 1989-го –
ключарь Собора).

После передачи Церкви здания на Домбрабадском кладбище, в сентябре 1991 года,
о. Игорь был назначен настоятелем этого прихода, хотя формальное назначение со-
стоялось через полгода, в феврале 1992-го.

«Вначале был страх перед неизвестным поприщем, – рассказывает о. Игорь. – Не было у меня до
этого никакого опыта, как организовывать людей, создавать новый приход. Почему выбор вла-
дыки Владимира пал на меня? Может, о. Михаил Шурпо порекомендовал. А главное – почти все
священники были тогда пожилыми, а здесь требовался кто-то помоложе. Нужно было – проби-
вать, заниматься стройкой…»

Первые службы

Прямоугольное здание, 17 на 8 метров, построенное в 1970 году, представляло собой
плачевную картину. Мягкая кровля, потрескавшаяся по всей площади крыша. На сте-
нах многочисленные трещины. Плиты перекрытия зала чудом держались на несу-
щих балках, из щелей между перекрытиями сыпалась угольная пыль, когда-то слу-
жившая утеплителем.

В первые дни сделали косметическую побелку, построили деревянный помост в
алтарь, установили иконостас, который изготовил Виктор Беляцкий. Иконы на пер-
вое время принесли сами прихожане. Отпевали усопших, пока было тепло, на улице.

30 октября 1991 года отслужили первую Божественную Литургию на сооружен-
ном временном деревянном престоле. Лампады на временном семисвечнике посто-
янно гасли. Храм почти не отапливался; чтобы хоть немного согреть помещение, взяли
напрокат в воинской части печь, работавшую на солярке.

Вспоминает Лариса Рахматова, работавшая в храме с 1991 года: «Помню, холодно было, окна
затянули целлофаном, но ветер был такой сильный, что сорвал наш целлофан. На службе 5-6
прихожан, храм почти пустой. Батюшка Игорь ходит, кадит, а за ним рой снежинок, которые так
и задувает из открытых оконных проемов».

В марте 1992 года в домбрабадской церкви стал служить диакон Михаил Пронин –
до этого о. Игорь служил один.

Ныне в храме служат митрофорный протоиерей Игорь Балухатин, игумен Григо-
рий (Палехов) и священник Кирилл Пачин, а также диаконы Сергий Козулин и Миха-
ил Пастухов.

Стройка

К строительству приступили только через год, когда появились небольшие средства.
Рабочих не нанимали, платить им было нечем. С трудом, всем миром собрали деньги
на покупку сварочного аппарата. Строили, в основном, сами прихожане.
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«Все делали сообща, – рассказывает о. Игорь. – Не так что, например: я, мол, только певчий,
отпел – и ушел. Все оставались. Даже повар, отработав свое, бежал на стройку. Все принимали
участие в строительных работах: мусор чистили, бетон раскидывали, машины разгружали».

Вспоминает Лариса Рахматова: «Бабульки таскали ведра с цементом. Однажды пришел “Камаз”,
груженный шлакоблоком. Пока шофер полчаса обедал, мы всю машину выгрузили, шлакоблок
ровненько сложили. То-то он удивился, спрашивает: “Вы что, специальную бригаду нанима-
ли?” А какую там бригаду! Встали по цепочке и передавали из рук в руки. Даже детишки помо-
гали… По полведерка раствор таскали».

За подготовку проекта по перестройке прежнего здания в храм проектные инсти-
туты запрашивали огромную сумму, которой приход не располагал. Тогда кто-то и
порекомендовал обратиться за консультацией к архитектору Олегу Алексеевичу Ка-
цапову. Об этом архитекторе вспомнили не случайно. За треть века до этого, в 1955-
1958 годах, Кацапов уже работал для Епархии: именно по его проекту (который так и
не был заверен ни одним из проектных учреждений) был возведен ташкентский Свя-
то-Успенский кафедральный собор.

В начале 1990-х Кацапов был уже очень пожилым человеком, с трудом ходил. Руко-
водил строительными работами Виктор Беляцкий. Он не был профессиональным стро-
ителем, но прекрасно разбирался в строительном деле. Так два-три раза в неделю в
течение почти десяти лет и собирался «строительный комитет» храма: архитектор Олег
Кацапов, проектировщик Татьяна Михайловна Патрикеева, бригадир Виктор Беляц-
кий – и сам настоятель (которому, как правило, приходилось выступать в роли прими-
рителя между часто спорившими друг с другом членами «комитета»).

И, действительно, на фотографиях той поры о. Игоря чаще можно увидеть не в
рясе, а в обычной одежде, среди строителей.

В феврале 1993 года было получено разрешение руководства кладбища на при-
стройку алтаря. Была снесена восточная стена, само здание удлинилось на 7 метров.
Перекрыли крышу, устроили навесной клирос для певчих.

В апреле 1992 года, перед первой в истории храма Пасхой Господней, были отлиты
местными мастерами шесть маленьких колоколов из бронзы. В конце 1992 года по-
явилась временная колокольня; нынешняя колокольня была возведена в 1993 году.
Тогда же перестраивали и крышу. 20 мая 1994 года над храмом установили купола.

К Пасхе 1995 года были закончены оформительские работы по отделке подкуполь-
ной части, отлиты из бронзы новые Царские врата (вместо прежних, алюминиевых).
К 28 июля, престольному празднику, фасад храма был закончен и украшен мозаич-
ною иконой и крестом.

Иконы писал художник Петр Овчинников. Иконы Спасителя, Святителя Николая
Мирликийского, святого равноапостольного великого князя Владимира и преподоб-
ного Серафима Саровского были написаны еще в первый год существования храма.

Не забывал о домбрабадском приходе и владыка Владимир. Подарил новому хра-
му престол, передал медь для обшивки куполов.

18 ноября 1999 года владыка Владимир с собором ташкентского духовенства со-
вершил освящение храма. Однако работы по благоустройству храма на этом не за-
вершились и продолжаются по сей день.
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Приход и прихожане

«Прихожанами нового прихода стали, в основном, соборяне, – вспоминает о. Игорь. – С должно-
сти соборного ключаря я был снят только через полгода. Объявляя, какие службы будут совер-
шаться в храме, я сообщал и о тех, которые будут на Домбрабаде. И прихожане Собора, жившие
поблизости от нового прихода, мало-помалу переходили к нам. Им было удобнее сюда доби-
раться, но главное – сама атмосфера нового прихода была настолько живой, здоровой, что это
притягивало людей. К нам пришли многие девушки из кафедрального хора. Акустика здесь была
хорошая – одни же голые стены были…»

Ныне приход храма насчитывает 150-200 прихожан, хотя столько в храме обычно
собирается только по праздникам. В субботу на всенощной бывает человек пятьде-
сят, в воскресенье на литургии – до ста. Прихожан могло бы быть и больше, – основ-
ная проблема в том, что до храма идет мало транспорта; многим верующим даже с
Чиланзара удобнее добираться до Свято-Успенского собора.

Число мужчин и женщин среди прихожан приблизительно одинаковое. Много –
больше половины – детей, молодежи. «Одно время, – шутит о. Игорь, – только наших
детей, священников храма, было человек пятнадцать».

Много молодежи и в хоре храма; большинству хористов не более 30 лет.
«Постоянный состав нашего хора сейчас – 8-10 человек, – рассказывает регент, матушка Елена
Бурякова. – Естественно, постепенно состав хора меняется, люди уезжают. Но основные наши
певчие здесь уже много лет, детьми еще пели на клиросе».

При храме есть своя библиотека и своя воскресная школа. В школе 4 класса и 4
кружка: иконописный, журналистский, музыкальный и студия художественно-при-
кладного творчества и эстетического развития «Гармония». Всего в классах и круж-
ках 158 учащихся.

«К сожалению, – отвечая на вопрос о том, сталкивается ли приход с какими-либо трудностями,
говорит о. Игорь, – былой дух сплоченности, как у апостольской общины, царивший, когда храм
только строился, постепенно утрачивается. Как только все приходит в порядок: стены покра-
шены, иконы расписаны, как только некуда приложить силы, – начинается брожение умов;
людей нечем занять…»

Однако, похоже, дел и занятий и у клира храма, и у прихода хватит еще на многие
годы.

Почти с самого начала приход ведет благотворительную работу. По традиции, сло-
жившейся с первых дней его существования, сразу после Рождества Христова и Пас-
хи Господней прихожане вместе с настоятелем посещают Ташкентский пансионат
ветеранов войны и труда на массиве Кара-Камыш. Настоятель с группой хора с пес-
нопениями обходят все комнаты пансионата и с поздравлениями вручают гостинцы.
Другая группа прихожан занимается посещением психиатрических лечебниц №1 и
№2 на массиве Чокурсай. Больным раздают одежду, обувь, угощение. Кроме того,
ежедневно в час дня трапезная храма уделяет горячую пищу для нищих и неимущих.

Три раза уже служил в Свято-Владимирском храме и митрополит Ташкентский и
Узбекистанский Викентий. Именно с этого храма начал он объезд епархии, здесь от-
служил на второй день после приезда свою первую Литургию на узбекской земле.
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Протоиерей Андрей Малов:
вымыслы и факты о жизни
знаменитого туркестанского
священника*

– …Вот он каков у нас, старичок-то этот, Андрей Ефимович…
– Ай да Андрей Ефимыч… Ведь это Иоанна д’Арк своего рода, –
сказал я, искренне утешенный рассказами своего приятеля.

Евгений Марков. Россия в Средней Азии.
Очерк путешествия (1901 г.).

Протоиерей Малов 77 лет, в священнослужительском сане
с 11 Марта 1839 г., т.е. 53 года и 2 дня (12 Марта сего 1892 г.),
из коих по 3 Апреля 1856 г. состоял в службе собственно
епархиальной, т.е. 17 лет и 4 дня, а с сказанного 3 Апреля
1856 г. по настоящее время 12 Марта 1892 г. – в службе при
ведомстве военном, т.е. 35 лет, 11 месяцев, 6 дней.

Из журнала заседаний
Туркестанской Духовной консистории

от 19 марта 1892 г.

Цель этой статьи – разобраться в том хитросплетении легенд и мифов, которые ок-
ружают одну из ключевых фигур в истории Русской Церкви в Средней Азии. Этой
фигурой был митрофорный протоиерей Андрей Евграфович Малoв (1815–1899) – во-
енный священник, первый благочинный церквей Сырдарьинской области. Личность
во многом уникальная – как по своему положению в колониальном Ташкенте, так и
по своей исторической значимости.

Выдающиеся личности всегда становились объектами усиленного мифостроитель-
ства. Вокруг многих императоров, президентов или знаменитых ученых создавались

ИЗ ИСТОРИИ ЦЕРКВИ В СРЕДНЕЙ АЗИИ

* Автор выражает искреннюю признательность архивисту Епархиального управления (и одному из лучших архи-
вистов Ташкента) Т.К. Стекловой, разыскавшей и передавшей в его распоряжение уникальные документы, связан-
ные с биографией прот. А. Малова, а также историкам Е.Е. Озмитель и В.А. Германову за ценные замечания, выска-
занные ими в ходе обсуждения этой статьи на конференции «Русская Православная Церковь в Средней Азии: 140
лет добрососедства с Исламом» (3 октября 2011 года, Ташкент).
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многочисленные политические, идеологические и, наконец, исторические мифы и
легенды. Не обошла эта судьба и людей более скромных, силою личных качеств и
обстоятельств времени обративших на себя внимание как современников, так и ис-
ториков.

К их числу относится и прот. Андрей Малов, который в биографических публика-
циях часто превращается в «былинного походника», «священника-воина», «боевого
попа» и т.д. «Мифы о Малове» не только кочуют из одной интернет-публикации в
другую, но и периодически оседают во вполне серьезных научных трудах1 . И, несмотря
на «легкий аромат недостоверности», легенды «Маловского» цикла пользуются по-
пулярностью и имеют определенный авторитет среди читающей публики.

Современный «Маловский легендариум» появился относительно недавно, в пуб-
ликациях тех исследователей, которые занялись церковной тематикой в начале
1990-х. Идеологическая свобода эпохи «перестройки и гласности» способствовала по-
явлению целого ряда церковно-исторических и биографических статей и сообщений,
среди которых были и составившие ядро современного цикла «Маловских» легенд.

Наиболее полно этот цикл представлен в публикациях В.Б. Заславского2  и В.Н.
Проскурина3 . Эти публикации объединяет несколько общих черт: панегирический
тон, акцент на военных подвигах прот. А. Малова, игнорирование любых шерохова-
тостей во вневоенной биографии о. протоиерея и отсутствие подробных ссылок на
использованные литературу и документы.

Именно из этих публикаций мы будем черпать материал для последующего ана-
лиза и критики. Однако прежде хотелось бы сделать некоторые разъяснения о том,
что не является целью данной статьи.

Во-первых, мы не стремились бросить тень на фигуру прот. Андрея Малова. Он дей-
ствительно проявил себя как человек незаурядной храбрости. В ходе военных дей-
ствий он вполне мог погибнуть, не имея при этом возможности защищать свою жизнь
с оружием в руках. (Напомним, православные священнослужители не имеют права
использовать любое оружие, даже для самозащиты)4 . Об этом свидетельствуют мно-
голетний стаж военной службы прот. А. Малова (35 лет) и его участие в кампаниях
1862, 1863, 1866 и 1873 годов5 .

Во-вторых, нашей задачей не было какое-либо принижение заслуг первых совре-
менных биографов прот. А. Малова – В.Б. Заславского и В.Н. Проскурина. В.Б. Заславс-
кий (наряду с П.П. Литвиновым и прот. Леонидом Патрахиным6 ) стал одним из пер-
вых современных исследователей, серьезно занявшихся историей Русской Православ-
ной Церкви в Среднеазиатском регионе. Сам автор данной статьи в свое время имен-
но благодаря публикациям В.Б. Заславского заинтересовался исторической летопи-
сью христианства в Средней Азии, за что выражает Владимиру Брониславовичу свою
искреннюю признательность. Что же касается публикаций В.Н. Проскурина, то они,
на наш взгляд, относятся скорее к художественному, чем к документальному жанру.

В своих трудах В.Б. Заславский и В.Н. Проскурин создали особый, весьма красоч-
ный, образ о. Андрея Малова. По-видимому, при описании поведения прот. А. Малова
в походных условиях они пользовались мемуарной и панегирической литературой.
(Приходится именно предполагать, так как В.Н. Проскурин ограничивается только
общим списком использованной литературы7 , а В.Б. Заславский в своей статье, опуб-
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ликованной в газете «Слово Жизни», как это и принято в газетной публикации, ссы-
лок не делает.)

Восторженная оценка личности и деятельности прот. А. Малова могла иметь мес-
то и в ташкентских дореволюционных публикациях, посвященных юбилейным да-
там его жизни. На одну из таких юбилейных публикаций (речь прот. Константина
Богородицкого на 60-летие служения о. Малова в священном сане) и ссылается В.Н.
Проскурин в самом начале своей статьи «Былинный походник о. Андрей Малов», прав-
да, не приводя ни точного ее названия, ни издания, в котором она была напечатана8 .

Нам удалось найти в травелогии Евгения Маркова «Россия в Средней Азии» целый
«синопсис», краткий свод легенд «Маловского» цикла9 . Многие из мифологем этого
«синопсиса» нашли свое отражение в публикациях В.Н. Проскурина, однако в списке
источников к его статье «Былинный походник…» книга Маркова не упоминается.

В данном очерке не представляется возможным провести сравнительный анализ
всех мифов о прот. Малове. Для разбора мы выбрали три, наиболее мифологизиро-
ванных, эпизода: (1) сообщения о некоторых особенностях поведения о. Андрея в
походных условиях, (2) преувеличенное представление об участии прот. Малова в
штурме Ташкента 15 июля 1865 года и (3) история с добровольным отказом о. прото-
иерея от епископского сана.

И последнее. История завоевания Туркестана – это весьма деликатная область, со-
держащая в себе такое множество противоречивых этнических, социальных, культур-
ных и, наконец, религиозных проблем, что любые исследования, проводимые в этой
области, должны носить предельно добросовестный и объективный характер. И осо-
бенно это касается религиозной сферы. Любая тенденциозность в освещении межкон-
фессиональных взаимоотношений в дореволюционной Средней Азии может вызвать
непредсказуемые последствия и самые непредвиденные побочные эффекты10 .

Капеллан на белом коне

Оба биографа, и В.Б. Заславский, и В.Н. Проскурин, особое внимание уделяют нео-
бычному поведению прот. А. Малова во время военных походов. О. Андрей ездил бе-
зоружным на белом коне, в правой руке сжимая крест, и вез на своей груди дароноси-
цу; благодаря почтенной наружности, а также признакам своего сана – кресту и да-
роносице – принимался неприятелем чуть ли не за главу русского войска и служил
мишенью для вражеских пуль; во время боев он несколько раз брал на себя функции
офицера, поднимал солдат в атаку и даже руководил артиллерийским расчетом11 .

В первую очередь, удивляет, что В.Б. Заславский, в принципе неплохо знакомый с
церковными реалиями, явно путает такие разные вещи, как наперсный и напрестоль-
ный кресты. А ведь между двумя этими священными предметами, несмотря на об-
щую форму, существует определяющая разница. Так, наперсный крест, т.е. крест, но-
симый на особой цепочке на груди, действительно в наше время является отличи-
тельным признаком православного священника. Но таковым он стал только после
государственного указа от 14 мая 1896 года и с тех пор возлагается на всякого иерея
во время пресвитерской хиротонии. Во времена же активной походной жизни прот.
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Малова (1862, 1863, 1866, 1873 гг.) наперсный крест еще не мог быть непременным
«признаком духовного сана».

Конечно, в XIX в. существовали наперсные кресты, которыми награждали священ-
ников за особые заслуги. И прот. А. Малов имел подобные награды: бронзовый на-
персный крест (которым он был награжден примерно после 1858 года), золотой на-
персный крест на георгиевской ленте (1866 г.)12 . Но все это были именно награды, и
навряд ли о. Андрей носил их во время военных походов.

Что же касается напрестольного креста, то он более массивен, чем наперсный (од-
нако не настолько, как это изображает В.Н. Проскурин), и используется: (a) для бла-
гословения верующих, (b) вместе с Евангелием во время исповеди мирян; (c) с ним в
руках священник выходит на амвон в конце каждой церковной службы суточного
круга для произнесения «отпуста» [завершительной молитвы]. Как явствует из его
названия, такой крест должен постоянно находиться на престоле – центральном и
наиболее священном месте в алтаре православного храма. Наряду с обычным напре-
стольным крестом существует более удобный его вариант, небольшой так называе-
мый «требный» крест, который по преимуществу употребляется во время «треб» –
обрядов (молебнов, панихид и т.д.).

Теперь задумаемся: а какой из вариантов напрестольного креста и, главное, –
зачем – возил с собой прот. А. Малов? Практические соображения заставляют пред-
полагать, что он все-таки возил более удобный «требный» крест. Его легко удер-
жать в руке и в случае необходимости вполне можно положить в сумку или в специ-
альный карман. Далее, зададимся другим неизбежным вопросом: зачем? Думается,
уж совсем не для пущего имиджа, как может показаться при чтении уже цитиро-
вавшегося нами выше описания В.Н. Проскурина: «Обыкновенно о. Андрей ездил
безоружным... В правой руке он сжимал массивный крест, золотая цепь удерживала
дароносицу на груди».

Насчет безоружности о. Малова и православных священников вообще мы уже име-
ли случай говорить выше. Здесь только повторимся: и обыкновенно, и в критичес-
ких ситуациях о. протоиерей обязан был быть безоружным.

Теперь о кресте. Крест в данном случае, если выражаться секуляризированным
языком наших дней, – рабочее орудие православного военного священника XIX века.
При его помощи он благословлял идущих в атаку солдат и давал последнее отпуще-
ние грехов смертельно раненым. В общем, это – священный инструмент в чрезвы-
чайно тяжелом в психологическом плане служении. А отнюдь не орнаментальное
украшение для красивого изобразительного ряда. Кроме того, постоянно сжимать
крест в руке священник должен именно тогда, когда тот может более всего понадо-
биться, т.е. во время наступления или атаки. Но не демонстративно нести его в тот
момент, когда колонна марширует до пункта назначения. Здесь рисовка неуместна,
да и рука должна сжимать поводья, чтобы конь не почувствовал свободу и не ушел в
сторону от основного движения… А в момент маршевого перехода, пока в кресте нет
насущной необходимости, его лучше было спрятать, как уже говорилось, в суму или в
специально нашитый карман.

Несколько иначе дело обстоит с дароносицей. Дароносица – это небольшой пря-
моугольный ковчежец (ящичек), где находятся Св. Дары, которыми причащают боль-
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ных и умирающих, – важнейшая святыня для любого православного христианина. В
обычных условиях Св. Дары хранятся в алтаре храма и выносятся за его пределы ис-
ключительно в дароносице, которая для этого кладется в специальный мешочек с
лентой: священник надевает его на шею, поверх епитрахили. Дароносицу положено
носить на груди и никак по-другому.

В условиях военных действий о. Андрею, скорее всего, приходилось носить даро-
носицу безо всякого мешочка, что диктовалось необходимостью с возможной быст-
ротой, не тратя времени на лишние действия, причащать умирающих на поле битвы
солдат. У многих дароносиц по бокам есть ушки, и к ним вполне можно прикрепить
крепкую цепочку (или тонкую цепь) для непосредственного ношения на груди, что,
по-видимому, и сделал прот. Малов. Только вот, вероятнее всего, цепочка была не зо-
лотая, как об этом пишет В.Н. Проскурин, а из более крепкого металла – возможно,
железная. Золото все-таки мягкий металл, звенья даже «золотой цепи» вполне могут
не выдержать длительных перегрузок и порваться, что почти неизбежно повлечет
за собой невольное поругание святыни.

При этом следует помнить, что дароносица – это только емкость для благоговей-
ной транспортировки Св. Даров и что, хотя к ней имеют право прикасаться лишь свя-
щенники, которые одни могут совершать причащение и в церкви, и вне храма, – она
никогда не являлась «признаком духовного сана»! И что в XIX в. реальными маркиру-
ющими признаками, явно показывающими, что перед вами священник, являлись:
длинные волосы, борода, подрясник (повседневная одежда) и ряса (верхнее одея-
ние). Иногда священники носили широкополые шляпы, а с 1896 года, как мы уже го-
ворили, обязательным атрибутом русского православного пресвитера стал наперс-
ный крест.

И последнее. Читая у В.Б. Заславского, что «благодаря своей одежде, отличавшей-
ся от одежды воинов, почтенной наружности и признакам духовного сана – кресту и
дароносице на груди, о. Андрей принимался неприятелем чуть ли не за главу движе-
ния русских в Средней Азии, вследствие чего выстрелы сыпались на него градом», –
начинаешь понимать силу гипнотического воздействия однажды высказанного па-
негирического преувеличения.

Почему сарбазы непременно должны были принимать его «чуть ли не за главу
движения русских в Средней Азии», а не за кого-то более скромного: скажем, за офи-
цера или урус муллу? Скорее всего, утверждение, когда-то написанное современни-
ком о. протоиерея с искренним восхищением, но явно преувеличенное, было воспри-
нято новейшими исследователями без критики и по мере сил дополнено.

Оба рассматриваемых нами биографа не пожалели красок для изображения воен-
ной деятельности прот. А. Малова. В качестве дополнительной иллюстрации проци-
тируем отрывок из публикации В.Б. Заславского «Протоиерей Андрей Малов»:

«Наш рассказ об о. Андрее, который волей Божией оказался на протяжении более
десяти лет связанным с армией, перенося все трудности и лишения походной жизни.
В течение этих лет о. Андрей приобрел любовь и уважение среди офицеров и солдат,
привыкших всегда видеть рядом с собой своего духовного пастыря. На этом поприще
он совершает ряд подвигов мужества, самопожертвования и христианской любви.
Не меняя посоха на меч и не зная другого оружия, кроме креста, он воплощает в себе
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тип истинного пастыря воинов. Решительно везде он был духовником умирающего
на поле брани солдата»13 .

О. Андрея действительно любили в армейской среде, и, скорее всего, он пользо-
вался авторитетом и у офицеров, и среди солдат. Но в том, что он был «духовником
умирающего на поле брани солдата», не было ничего героического – это входило в
круг его служебных обязанностей. И не только это. В обязанности любого военного
священника как капеллана входило совершение суточного круга богослужения в по-
ходной церкви (если к этому была возможность), литургии и причащения военных,
таинства исповеди над офицерами и солдатами, обрядов для военного состава, ду-
шепопечение об офицерах и солдатах, духовная помощь раненым на поле боя, чте-
ние отходной молитвы над умирающими на поле боя и их причащение, отпевание
погибших и умерших естественной смертью военных, в мирное время – совершение
богослужения и треб для невоенного населения.

Именно в этом заключались прямые обязанности прот. А. Малова. Решительно
везде, по долгу своего служения, он был военным священником, а не только духовни-
ком умирающих…

За «гремящей трубой» славословий как-то незаметно пропадает личность о. Анд-
рея, и получается, что православный капеллан должен скакать на коне от отряда к
отряду, первым влезать на стены осажденных городов, чуть ли не командовать це-
лыми артиллерийскими расчетами. Реконструировать же реальную личность прот.
Малова следует исходя из архивных материалов и проверенных источников, а не ру-
ководствуясь лишь легендами и восторженными мемуарами.

Первый из ворвавшихся в крепость?

В легендах, сложившихся вокруг личности прот. А. Малова, миф о его исключитель-
ном участии во втором штурме Ташкента 15 июня 1865 года занимает одно из вид-
ных мест. О. Андрея в наше время часто вспоминают только как попа, первым ворвав-
шегося в мужественно защищавшийся город (вариант: «первым залезшего на крепо-
стную стену города»).

К сожалению, это представление получило «законную прописку» не только в ра-
ботах современных биографов о. протоиерея, но и в некоторых достаточно серьез-
ных научных трудах.

Но начнем с биографов. В отрывке из статьи В.Б. Заславского «Из истории право-
славия в Средней Азии: (Настоятель Ташкентского собора протоиерей Андрей Ма-
лов)» говорится, что «в ночь с 14 на 15 июня 1865 года о. Андрей с крестом в руке
одним из первых поднялся на крепостную стену Ташкента, скрывавшую за собой пят-
надцатитысячную армию неприятеля»14 .

Другой биограф о. Андрея, А.В. Тутов, пишет несколько иначе: «В числе первых
полезли на стену ротмистр (впоследствии генерал-майор) Вульферт, поручик (впос-
ледствии генерал) Петр Михайлович Шорохов и священник Малов»15 . Почему прот.
Андрей здесь (и, надо сказать, справедливо) указан последним в ряду двух других
участников штурма, мы поясним позже. Пока же заметим, что публикация А.В. Туто-
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ва ранее не упоминалась нами по причине наименьшей наполненности мифологи-
зированными сюжетами16 .

Но наиболее странным кажется вторжение данной мифологемы в прекрасный труд
П.П. Литвинова «Неисламские религии в Средней Азии (вторая половина XIX – нача-
ло XX вв.)». Это «несанкционированное проникновение» тем более удивительно, что
книга Литвинова на данный момент является лучшей монографией из посвящен-
ных истории христианства в имперском Туркестане. «Современники свидетельство-
вали [имена современников не уточняются – Р.Д.], что именно Малов первым из рус-
ских ворвался в осажденный Ташкент через Камаланские ворота, устрашая … гривой
седых волос и крестом в поднятой руке»17 .

Нечего сказать – впечатляющая картина!
Только вот насколько она соответствовала исторической реальности?
Был ли прот. А. Малов первым из «поднявшихся на крепостную стену», «полезших

на [городскую] стену» и, наконец, просто из ворвавшихся в Ташкент?
Во-первых, в доступных нам свидетельствах русских путешественников, посетив-

ших Ташкент в конце XIX – начале XX вв., о том, что о. Андрей первым ворвался в
Ташкент, не упоминается18 .

Во-вторых, в классическом труде М.А. Терентьева «Завоевание Средней Азии» ясно
говорится, что первыми в Ташкент проникли разведчики («охотники» – в терминоло-
гии того времени), которыми командовали ротмистр Вульферт и подпоручики Шоро-
хов и Лапин. Именно «охотники» захватили Камаланские ворота и стены рядом с ними19 .
Причем здесь, у М.А. Терентьева, прот. Малов не указан ни в числе «охотников», дей-
ствительно поднявшихся на городскую стену по осадным лестницам, ни среди пробрав-
шихся в город через потайной лаз («лазейку»). В описании штурма о. Андрей появляет-
ся сразу после захвата Камаланских ворот. Процитируем, что повествует по этому по-
воду источник: «Заняв стены, часть охотников немедленно стала отваливать завал в
воротах и разбивать самые ворота, остальные заняли близлежащие сакли и сады. Свя-
щенник Малов, ехавший с крестом впереди штурмовой колонны, по крику “ура”, бро-
сился вперед и первый пролез в пробитую охотниками щель городских ворот»20 .

Итак, прот. Малов не являлся первым из ворвавшихся в Ташкент, а был первым из
участников штурмовой колонны, пролезшим через щель в частично разблокирован-
ных Камаланских воротах.

Следует сказать, что в книге А.И. Добросмыслова «Ташкент в прошлом и настоя-
щем» также изложен эпизод с «вхождением» о. Андрея в Ташкент, но здесь есть неко-
торые расхождения со сведениями, приведенными у М.А. Терентьева. Так, Добросмыс-
лов сообщает, что после того, как разведчики открыли Камаланские ворота, в них
«стали входить следующие [за разведчиками – Р.Д.] колонны, впереди которых ехал
священник Андрей Евграфович Малов с крестом в руке»21 .

Если руководствоваться исключительно этими сведениями, то получается, что
прот. А. Малов въехал в Ташкент верхом. Но, как нам представляется, особых проти-
воречий с информацией Терентьева здесь все же нет.

Повествование М.А. Терентьева, в силу своей подробности, более «развернуто» и
наполнено разнообразными деталями. Следует учитывать, что он создавал обшир-
ный исторический труд и мог себе позволить если не скрупулезную, то весьма близ-
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кую к ней детальность освещения событий. Что же касается А.И. Добросмыслова, то в
своей книге, несмотря на ее подзаголовок «Исторический очерк», он выступает ско-
рее не как историк, а как бытописатель. Содержание его сочинения показывает, что
больший акцент он делал на описании современной ему ташкентской жизни. Так,
история завоевания будущей столицы Туркестанского края была сжата им до одной
небольшой главы22 . Эта сжатость событийной последовательности и привела у Доб-
росмыслова к невольным искажениям. И в итоге получилось, что о. Андрей въехал в
город верхом, вместо того чтобы подъехать к воротам во главе сильно растянутой
штурмовой колонны, спешиться и пролезь в проделанную охотниками щель.

Ошибка естественная и понятная. Но все-таки ошибка. Это видно, к примеру, из того
факта, что более подробный в изложении событий М.А. Терентьев не упоминает, что во
время штурма прот. Малов передвигался по городу верхом. Помимо этого, все тот же
Терентьев, характеризуя городскую планировку Ташкента последней трети XIX в., пи-
шет, кроме всего прочего, еще и следующее: «…город состоит из лабиринта извилис-
тых и довольно узких улиц, по обеим сторонам которых тянутся, почти исключитель-
но, глиняные дома»23 . Естественно, что в боевых условиях по этому «лабиринту» бла-
горазумнее было передвигаться пешком, чем на слишком громоздкой для таких уло-
чек лошади. Тем более что штурмовые отряды периодически попадали под ружейный
обстрел и им приходилось брать устроенные защитниками города баррикады24 .

Говоря об участии прот. А. Малова в штурме, не следует как преуменьшать геро-
изм о. протоиерея, так и преувеличивать историческое значение его боевых дея-
ний. В книге М.А. Терентьева изложены еще два эпизода, рисующих активные дей-
ствия о. Андрея во время второго ташкентского штурма25 . И все же исследователю
необходимо помнить, что не действия прот. Малова решили основной исход этой
военной операции.

«Какой я архиерей!»

Последняя из легенд о прот. А. Малове, на которую мы бы хотели обратить внима-
ние, касается имевшихся якобы планов сделать о. протоиерея епископом26 . Оба со-
временных биографа о. Андрея, и В.Б. Заславский, и В.Н. Проскурин, также отдают
дань этой легенде27 .

«Отмечая достойно заслуги о. Андрея (Малова), – пишет В.Н. Проскурин, – обер-про-
курор Св. Синода граф Толстой в письме генерал-губернатору Туркестанского края К.П.
фон Кауфману рекомендовал Малову принять место епископа предполагаемой к от-
крытию Туркестанско-Ташкентской епархии. Константин Петрович пригласил обожа-
емого им священника Малова и дал для прочтения письмо, советуя не отказывать
просьбе Синода. ... Малов прочитал, отложил в сторону рекомендацию и, задумавшись,
ответствовал: “Нет, Ваше Превосходительство, ну какой из меня архиерей. Учился я на
медные гроши, дара красноречия не имею. Да и житейским соблазнам подвержен. Не
могу я расстаться с военными... Какой я архиерей”. Растроганный прямым ответом Кауф-
ман отписал Синоду в Петербург. А вскоре было принято решение оставить за Маловым
место старшего протоиерея Спасо-Преображенского военного Собора в Ташкенте»28 .
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Это трогательное описание невольно вызывает в памяти рассказ Шервинского из
«Дней Турбиных» Булгакова: «Гетман обнял меня, поблагодарил за верную службу…
и прослезился»… Правда, в 1869-1870 годах, когда должна была иметь место приве-
денная беседа, о. Андрей уже был настоятелем Иосифо-Георгиевской церкви и на
этой должности находился до года 1888-го. Свято-Преображенский же военный со-
бор был заложен позднее – 22 июня 1871 года, – и работы по его возведению начали
активно производиться фактически только с 1881 года29 . Настоятелем же Преобра-
женского собора (а отнюдь не «старшим протоиереем») о. Малов, опять-таки, стал
только по завершении строительства этого храма – в 1888 г. Так что, если следовать
логике В.Н. Проскурина, понятие «вскоре» растянулось примерно на 18-19 лет.

В гораздо менее живописной версии В.Б. Заславского Святейший Синод (кто имен-
но из его членов или чиновников при этом органе управления, конкретно не указы-
вается), обратив внимание на выдающиеся заслуги о. Андрея и на «всеобщую лю-
бовь к нему всех ташкентцев», предложил ему принять монашество, с тем, чтобы за-
тем занять епархиальную кафедру. Отказ о. Малова в изложении Заславского звучит
более сухо, чем тот художественный монолог, который влагает в уста о. протоиерея
В.Н. Проскурин. По В.Б. Заславскому, прот. А. Малов, отказавшись от архиерейства,
мотивировал свое решение тем, что «не считает себя достойным принять столь вы-
сокий сан и сопряженные с ним столь тяжелые обязанности»30 .

Обе версии отказа прот. Малова от кафедры неизбежно порождают несколько не-
доуменных вопросов. Могли ли о. Андрею предложить архиерейство именно из Свя-
тейшего Синода? Были ли у него реальные шансы стать епископом Туркестанским?
Какую роль мог сыграть в этом деле К.П. фон Кауфман? Существуют ли документы,
способные подтвердить эту легенду?

На последний вопрос ответить, наверное, легче всего. Переписка по поводу орга-
низации Туркестанской кафедры между генерал-губернатором К.П. фон Кауфманом
I-м и обер-прокурором Свящ. Синода графом Д.А. Толстым (велась в 1869-1872 гг.) не
представляет собой какой-то особенной тайны, и некоторые документы из этой пе-
реписки были использованы П.П. Литвиновым в уже упоминавшейся монографии31 .
Ни в одном из известных нам писем кандидатура о. Андрея даже не обсуждается32 . И
пока в научный оборот не введены документальные свидетельства, могущие под-
твердить факт предложения прот. Малову архиерейства, его приходится считать толь-
ко исторической легендой.

Да и был ли у о. протоиерея шанс стать епископом?
Против такого варианта свидетельствует та кадровая политика, которой со вре-

мен Петра I руководствовался Святейший Синод. На протяжении почти всего Сино-
дального периода считалось, что архиереев лучше всего «рекрутировать» из весь-
ма специфической прослойки духовенства – так называемых академических, или
ученых, монахов. Этот тип монаха, как правило, был выходцем из Духовных акаде-
мий и имел о собственно монастырской жизни весьма слабое представление. При-
няв постриг во время обучения в Академии, ученый монах, по окончании курса наук,
в основном мог заниматься педагогической деятельностью. Преподавал в духов-
ных училищах и семинариях либо здесь же нес послушание в качестве инспектора
или ректора. И преподавание, и административная работа для «академического»
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монаха, по сути дела, являлись лишь необходимой ступенькой к дальнейшему ар-
хиерейству33 .

Преимуществом «академического» монашества были добротные теологические
познания. Минусом – то, что архиереи, вышедшие из этой среды, зачастую отбира-
лись не по наличию у них административного таланта, а по умению проявлять по-
слушание вышестоящим властям и не выделяться 34 . Исключения были редки35 . По-
мимо этого, епископы «академического» типа имели слабое представление о быте
приходского духовенства, о его насущных проблемах и потребностях.

Естественно, что прот. А. Малов к числу «академических» монахов не принадлежал.
Вдовый военный священник, закончивший только курс духовной семинарии, он не
имел никаких шансов стать типичным архиереем Синодальной эпохи. И хотя в 1870-х
годах, когда количество постригов среди выпускников академий стало быстро умень-
шаться, епархиальные архиереи, как пишет Смолич, «бывали вынуждены побуждать
овдовевших протоиереев, профессоров академий и преподавателей семинарий при-
нимать монашество, с последующим выдвижением их на замещение епископских ка-
федр», – все же «общее число поставленных таким способом епископов было на удив-
ление мало: за всю 2-ю половину XIX и начало XX вв. их было всего около 40»36 .

Кроме того, в таких случаях требовалось, как правило, крепкое лоббирование кан-
дидатуры вдового военного священника в самых высших эшелонах российской им-
перской власти. Хотя выдвижение будущих епископов и осуществлялось членами Свя-
тейшего Синода, но на практике реальное представление кандидатур императору
проходило через прямой доклад обер-прокурора и окончательно утверждалось са-
мим Государем, во многих аспектах de facto выполнявшим функцию главы Россий-
ской Церкви.

Единственным, кто мог бы попытаться инициировать продвижение прот. Малова,
был генерал-губернатор Туркестанского края – К.П. фон Кауфман I-й. В принципе,
можно представить, что фон Кауфман хотел бы иметь на епархиальной кафедре че-
ловека, близкого ему по духу и не понаслышке знакомого с туркестанскими полити-
ческими реалиями и религиозными сложностями. Возможно, Константин Петрович
и стремился предпринимать в этом направлении какие-то конкретные шаги. Но...
Были ли в реальной исторической действительности такие планы у главного началь-
ника края? Беседовал ли он по поводу возможного архиерейства с самим о. Андреем?
И если да – как о. Андрей (если не принимать во внимание красивую легенду, изло-
женную выше) отнесся к такому предложению?

На данном этапе разработанности проблемы на эти вопросы невозможно ответить
однозначным подтверждением или опровержением.

Вместо заключения

Что же на текущий момент нам реально известно об о. Андрее, если очистить его
биографию от поздних легендарных наслоений?

Начнем с внешности прот. А. Малова. К сожалению, самый известный его порт-
рет37 , так же, как и разные варианты фактически единственной сохранившейся до
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наших дней фотографии, относятся лишь к последнему периоду его жизни (пример-
но к 1889-1899 гг.). На них он изображен седобородым старцем, украшенным много-
численными крестами и медалями. Таким он предстает и в словесных описаниях до-
революционной поры. В одной из своих книг Д.Н. Логофет пишет о внешности Мало-
ва следующее: «Красивый старик, с совершенно серебряными волосами и боро-
дой…»38 . Более развернутое описание дает Евгений Марков, имевший возможность
видеть о. Андрея в 1891 г., во время пасхальной службы в Свято-Преображенском со-
боре: «Скоро мы увидели вышедшую из алтаря фигуру старца, которого нельзя за-
быть, увидевши раз. Ему на вид казалось лет сто. Спина уже согнулась, и ноги с тру-
дом двигались. Белая, длинная борода и такие же, как серебро, белые волосы обрам-
ляли сухощавое, суровое лицо, среди старческих морщин которого горели смелые,
вовсе не старческим огнем, энергические черные глаза. На старце была митра, хотя
остальные одежды его были не архиерейские, а священнические* . Твердым муже-
ственным голосом говорил он во время обедни эктению, хотя держал чашу с Святы-
ми Дарами порядочно дрожавшими руками; ему нужно было употребить несколько
минут, чтобы с заметным усилием повернуться к алтарю»39 .

В описании Е. Маркова мы видим человека с явными признаками старости, а воз-
можно, и отягощенного какой-то болезнью (дрожание рук, заметные усилия при ходь-
бе). Далее в тексте неизвестный ташкентец, рассказывающий автору приведенных
выше строк об о. Андрее, замечает следующее: «Он, в сущности, не так стар, как ка-
жется, ему всего 76 лет, а это его походы и битвы уходили; от ревматизма ноги почти
отнялись…»40 . Эти данные соответствуют сообщению одного из архивных докумен-
тов, где говорится, что 77-летний прот. А. Малов, испрашивая в 1892 г. у епархиально-
го начальства отставку, объяснил свое решение тем, что «продолжительная боевая
походная жизнь, полная приключений и лишений, преждевременно состарила его,
Малова, и он ныне уже по дряхлости своей нести службу не может»41 .

Далее, нам почти неизвестно, каким о. Андрей был в быту. Какими были его взаи-
моотношения с непосредственными подчиненными: с теми священнослужителями,
которые находились под его началом в Иосифо-Георгиевской церкви, – прот. Григо-
рием Ширяевым, например, или протодиаконом Иоанном Зверевым.

Неясно, каким был Малов в кругу своей семьи, о которой, кстати говоря, вообще
мало что сообщают его современные биографы. К примеру, у них приводится дата
его рукоположения, но не указывается ни имя его супруги (матушки), ни дата ее смер-
ти. Из этих жизнеописаний нельзя почерпнуть информацию ни об общем количе-
стве детей о. Андрея (известно, что у него была, по крайней мере, одна дочь), ни о
судьбе его потомков и внуков.

За редким исключением, не вполне ясна фактическая сторона явно приязненных
взаимоотношений прот. А. Малова с фон Кауфманом, а также отношений с М.Г. Черня-
евым в бытность последнего туркестанским генерал-губернатором. Почти не введе-

* До 1917 года митра была преимущественно атрибутом архиерейского богослужебного облачения; правом ноше-
ния митры обладали также монастырские архимандриты. Права «служить в митре» в Синодальную эпоху удоста-
ивались очень немногие протоиереи, поэтому вид «белого» священника в митре и вызвал у Е. Маркова ощущение,
что прот. Малов облачен в архиерейскую митру при священнических облачениях. Фактически архиерейские и свя-
щеннические митры стали внешне несколько отличаться друг от друга только после 1987 года.
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на в научный оборот информация о коммерческой деятельности о. Андрея – кроме
лаконичного упоминания о принадлежавших ему банях «на Обуховском проспекте и
на углу Ирджарской улицы и Махрамского проспекта» и кирпичном заводе42 .

У современных биографов прот. Малова его вневоенная жизнь вообще освещена
таким образом, что может показаться одним непрерывным триумфом. Естествен-
но, было бы неразумным отрицать очевидный факт сугубой успешности карьеры
о. Андрея. Перечень наград, которых он удостоился, выглядит очень внушительно,
да и сан митрофорного протоиерея в Русской Православной Церкви имели лишь
немногие белые священники. Но означало ли это обилие наград и обладание пра-
вом на ношение митры, что гражданская биография прот. Андрея складывалась со-
вершенно безмятежно и в ней не было места разного рода конфликтам и недоразу-
мениям?

Как сообщает В.Б. Заславский, в 1866 г. прот. А. Малов был «назначен благочин-
ным церквей Туркестанского края, с правом разрешать без епископского благосло-
вения постройку церквей и освящать их»43 . (В документальных источниках за 1870
год этот титул о. Андрея определяется иначе: благочинный «Церквей Сыр-Дарьинс-
кой области»44 ).

Однако где-то в 1873-1874 годах о. Андрей был уволен с поста благочинного. По
сведениям, которые приводит П.П. Литвинов, отстранение было произведено еп. Со-
фонией «за “саботаж” подачи отчетов военными священниками»45 . Видимо, сильно
подзабывшее архиерейский контроль сырдарьинское армейское духовенство пыта-
лось игнорировать распоряжения недавно возведенного на кафедру еп. Софонии.
Ответственность за такое «манкирование» и была возложена на прот. Малова.

Смещение Малова вызвало возмущение среди священнослужителей. «Повествуя
о недовольстве, вызванном решением Софонии, газета “Церковно-общественный
вестник” отмечала, что “протест туркестанского духовенства против своей новой
администрации принимает уже гласный характер”»46 .

Дело об увольнении прот. А. Малова проливает некоторый свет и на отношения
о. Андрея и К.П. фон Кауфмана, а также на неприязнь между последним и еп. Софони-
ей (Сокольским). По воспоминаниям Н.П. Остроумова, личное общение между пер-
вым туркестанским генерал-губернатором и первым туркестанским архиереем не
заладилось с момента приезда еп. Софонии в Ташкент в 1872 году47 . И в ответ на сме-
щение о. Андрея, а также по личной нерасположенности к Сокольскому, К.П. Кауф-
ман, в обход епархиального начальства, представил прот. А. Малова к награждению
орденом св. Анны I-й степени и митрой48 .

Мы не можем точно ответить на вопрос, какими были взаимоотношения между
пользовавшимся большим почетом в Ташкенте прот. А. Маловым и преемниками еп.
Софонии, считавшимися епископами туркестанскими и ташкентскими, но на прак-
тике крайне редко посещавшими столицу края49 .

Отдельные факты свидетельствуют в пользу того, что архиереям приходилось счи-
таться с его авторитетом. Известно, например, напечатанное в «Туркестанских ведо-
мостях» (№ 2, 1887 г.) воззвание еп. Неофита (Неводчикова), обращенное к «протоие-
рею Малову и прочему Ташкентскому духовенству». Подобное выделение о. Андрея
не может не говорить об уважении, которым он пользовался в Ташкенте.
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Другие документы дают повод для противоположных выводов. К примеру, в 1892 г.
в Туркестанской Духовной консистории рассматривалось дело об увольнении прот.
А. Малова на покой. Чиновники консистории, среди которых был и известный вер-
ненский священник Алексий Шавров (впоследствии митрофорный протоиерей и
многолетний настоятель кафедрального собора), рассмотрев дело, подтвердили за
о. протоиереем право на пенсионные выплаты. Но одновременно они же отложили
до лучших времен параллельную просьбу Малова – о закреплении за ним также пра-
ва получать пенсион и от военной эмеритуры* , в кассу которой из его жалования де-
лались регулярные отчисления50 . Отказ был обоснован «не разрешенностью» «воп-
роса об участии священнослужителей Туркестанской епархии в эмеритуре военно-
сухопутного ведомства». С формальной точки зрения это было вполне оправданно.
Однако внимательное чтение документа оставляет впечатление, что консисторские
отцы просто воспользовались удобным предлогом, чтобы уязвить о. Андрея, не под-
твердив его права на прибавку к пенсионному обеспечению. Вообще, история взаи-
моотношений верненской консистории и ташкентского протоиерея Андрея Малова
еще требует исследования…

В заключение приведем, в хронологическом порядке, те факты из жизни о. прото-
иерея, которые подтверждены документальными и историческими источниками.
Фактически мы уже сейчас попробуем несколько демифологизировать жизнеописа-
ние нашего героя, удалив из него все мифологемы и неподтвержденные легенды. В
помещенной нами ниже схематической таблице все даты указаны по юлианскому
(т.н. «старому») стилю, а звездочкой (*) помечены те события, датировка которых
вызывает сомнение. Итак…

Митрофорный протоиерей Андрей Евграфович Малов родился в 1815 г.51  в Самарс-
кой губернии в семье священника52 . В святом крещении получил имя Андрей – в честь
мученика Андрея Стратилата **. Окончил курс Оренбургской Духовной семинарии с
аттестатом 2-го разряда53 *. 11 марта 1839 года был рукоположен в сан священни-
ка54 ; хиротонию совершил еп. Иоанникий (Образцов)55 .

Где-то между 1840 и 1856 годами о. Малов овдовел*. В 1839–1856 годах священство-
вал на приходах Оренбургско-Уфимской епархии; был награжден бронзовым наперсным
крестом в память войны 1853-1855 годов56 *.

По вызову оренбургского генерал-губернатора графа В.А. Перовского57 , указом орен-
бургского епископа Антония (Шокотова) (3 апреля 1856 года)58  переведен на службу в
форт Перовский (ныне – г. Кызылорда)59 ; т.е. фактически перешел из епархиального в

* Эмеритура (от лат. emere – отслуживший, старый), или эмеритальная касса – в данном случае накопительный
фонд, отчисления в который производились в течение службы в российской армии. После выхода «на покой» лицо,
с которого высчитывали эмеритальные отчисления, могло рассчитывать на дополнительные выплаты к пенсион-
ному обеспечению.
** Память мч. Андрея Стратилата празднуется 19 августа старого стиля. В районе этой даты следует искать день
рождения прот. А. Малова. В царской России православные имена давались почти исключительно по святцам, при-
чем родители обычно старались, чтобы День ангела ребенка (память святого, в честь которого дано имя; имени-
ны), который справляли так же торжественно, как в наше время справляют дни рождения, не очень далеко нахо-
дился от даты его появления на свет. Часто день рождения и день именин вообще совпадали, т.к. имя для ребенка
выбирали из списка святых, указанных в святцах на тот день, когда он появился на свет.
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военное ведомство. В 1860 году, по поручению командующего Сырдарьинской линией,
организовал в форте Перовский училище для русских детей (род начальной школы),
просуществовавшее до 1863 года60 . Награжден орденами св. Анны III (1863) и II степе-
ней (1864) 61 . В качестве войскового священника участвовал в военных кампаниях 1862,
1863, 1866, 1873 гг.62 .

В 1866 году назначен благочинным церквей «Туркестанского края»(?)63 *. В 1866 г.
награжден орденом св. Владимира IV степени с мечами, и золотым наперсным крес-
том на георгиевской ленте64 ; на тот момент являлся одним из двух (наряду с прот.
Г.А. Ширяевым) православных священников, постоянно проживавших в Ташкенте65 . В
1867 г. награжден правом ношения камилавки66 . В 1868 г. назначен настоятелем Иоси-
фо-Георгиевской церкви Ташкента67 . В 1869 г. возведен в сан протоиерея68 . В 1870 г.
включен в качестве председателя в созданный по приказу К.П. фон Кауфмана коми-
тет по строительству Спасо-Преображенского военного собора69 . В 1872 г. награж-
ден орденом св. Владимира III степени70 . В 1873-1874 гг. смещен еп. Софонией (Соколь-
ским) с поста благочинного Сырдарьинской области71 *. Награжден правом ношения
митры и серебряной медалью на георгиевско-владимирской ленте (1874); орденом св.
Анны I степени и бронзовой медалью на георгиевско-владимирской ленте (1878)72 . В
1882 г. официально состоял в штате Штаба Туркестанского военного округа и полу-
чал денежное содержание по военному ведомству73 . В 1882 г. награжден правом ноше-
ния палицы74 .

В 1888 г. переведен настоятелем в Спасо-Преображенский военный собор75 . В 1889 г.,
по случаю 50-летия служения в сане священника, «Городским Ташкентским Обще-
ством» ему, с благословения еп. Александра (Кульчицкого), был поднесен наперсный
крест с драгоценными камнями, на золотой цепочке76 *. В 1892 году, в возрасте 77 лет,
уволен на покой, согласно поданному прошению77 . (На 1892 год в документах указыва-
ется его дочь – Елизавета Андреевна Витберг, супруга подполковника Витберга78 ).
После ухода на покой c 1892 по 1899 гг. проживал в Ташкенте. 3 апреля 1899 года скон-
чался79  и был похоронен в левом приделе за левым клиросом Свято-Преображенского
собора80 .

Естественно, эта сухая биографическая канва далека от полноты, но она, по край-
ней мере, лишена «мифологических» эпизодов и может быть существенно восполне-
на исходя из результатов дальнейших архивных и библиографических изысканий.
Пора высвободить реального протоиерея Андрея Евграфовича Малова из плена ми-
фологического тумана и вернуть о. Андрея реальной, а не вымышленной истории
Православия в Средней Азии.
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ПРИЛОЖЕНИЯ

№ 1.
Приказ по Военно-Народному управлению от 10 октября 1870 года

П Р И К А З
По военно-народному Управлению Туркестанского

Генерал-Губернаторства

Октября 10 дня 1870 г. г.Ташкент
№ 174.

Находя необходимым приступить к сооружению в Ташкенте Соборного храма [i], я
возлагаю это благочестивое дело на особый Комитет под председательством Благо-
чинного Церквей Сыр-Дарьинской области Протоиерея Малова; в занятиях этого
Комитета приглашаю принять участие в качестве членов: инженер-полковника Оси-
пова, командира 3го стрелкового батальона Полковника Новомлинского, состоящего
в моем распоряжении Надворного Советника князя Голицина, Церковного Старосту
Почетного Гражданина Первушина, Архитектора Лехачева [ii], Отставного Полков-
ника Жемчужникова, Штабс-Капитана Ульянова, а в качестве делопроизводителя
Коллежского Секретаря [неразборчиво].

Объявляю о сем для сведения и должного исполнения.

Генерал-Адъютант /фон Кауфман/

ЦГА РУз. И-1, оп. 35, д. 3, лл. 184-184 об.

i. Речь идет о Спасо-Преображенском соборе г. Ташкента.
ii. Так в тексте.
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№ 2.
Из журнала Туркестанской Духовной консистории от 12 марта 1892 г.

№ 677

[Резолюция епархиального архиерея:]
+

18 Марта 1892 года. Утверждается.
Еп[ископ] Неофит.

---------------------------
Об увольнении протоиерея Андрея Малова за штат
и об исходатайствовании полной пенсии
по военному ведомству.

1892 года Марта 12-го дня. По указу ЕГО ИМПЕРАТОРСКОГО ВЕЛИЧЕСТВА, Тур-
кестанская Духовная Консистория слушали: прошение на Высочайшее Имя, Про-
тоиерея Ташкентского военного Спаса-Преображенского Собора Андрея Евграфова
Малова, от 4-го февраля сего 1892 г., данное на рассмотрение при резолюции Его Пре-
освященства, от 10-го того же февраля за № 394. Протоиерей Малов в прошении сем,
объяснив, что он, быв посвящен в священнический сан в 1839 г., с 3 Апреля 1856 г.
вызван был покойным графом Перовским на служение в войсках <…>, что продолжи-
тельная боевая походная жизнь, полная приключений и лишений, преждевременно
состарила его, Малова, и он ныне уже по дряхлости своей нести службу не может; что
с вызовом его на службу в передовой отряд <…> содержание и всякое довольствие он
во все последующее время получал и по ныне получает из кредитов сметы Военного
ведомства, по положению же воинских чинов, из содержания его производились все
узаконенные удержания и вычеты в пенсионный и инвалидный*  капиталы, а также
в эмеритальную кассу военно-сухопутного ведомства, со времени учреждения тако-
вой, и потому всеподданнейше просит уволить его от действительной службы с на-
значением ему по всемилостивейшему ЕГО ИМПЕРАТОРСКОГО ВЕЛИЧЕСТВА соизво-
лению пенсии за долголетнюю службу в Туркестанских войсках из Государственного
Казначейства, а также подлежащей пенсии из эмеритальной кассы военно-сухопут-
ного ведомства, с отпуском таковых из Ташкентского Областного Казначейства.
Справка: 1, Из формулярного списка Протоиерея Ташкентского военного Спаса-Пре-
ображенского Собора Андрея Евграфова Малова, сын священника Самарской епар-
хии, окончил курс Оренбургской духовной Семинарии с аттестатом 2-го разряда, от
роду имеет 77 лет; рукоположен в священники 11 Марта 1839 г.; по распоряжению
Антония, Епископа Оренбургского и Уфимского, переведен на передовую Сыр-Дарь-
инскую военную линию в Форт Перовский с 3 Апреля 1856 г., с какового времени и
состоит на службе в Туркестанском крае; находился в походах при движении воен-
ных отрядов в глубь Средней Азии: в 1862 г., [18]63 г., [18]66 и [18]73 годах; получил за

* В данном случае – ветеранский.
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время службы награды: набедренник в 1856 г., скуфью – 1858 г., бронзовый наперсный
крест в память войны 1853-55 гг., орден Св[ятой] Анны 3 ст[епени] – 1863 г., Св. Анны
2 ст. – 1864 г., Св. Владимира 4 ст. с мечами – 1866 г., золотой наперсный крест на
Георгиевской ленте – 1866 г., камилавку – 1867 г., Св. Владимира 3 ст. – 1872 г., митру
и серебряную медаль на Георгиевско-Владимирской ленте – 1874 г., Св. Анны 1 ст. и
бронзовую медаль на Георгиевско-Владимирской ленте – 1878 г., палицу – 1882; объяв-
лено ВЫСОЧАЙШЕЕ ЕГО ИМПЕРАТОРСКОГО ВЕЛИЧЕСТВА благоволение – 1889 г.; кро-
ме того преподано благословение Св[ятейшим] Синода – 1866 г.; удостоен возведе-
нием Св. Синодом в сан Протоиерея – 1869 г. и, с благословения Преосвященнейшего
Александра [(Кульчицкого)], бывшего Епископа Туркестанского и Ташкентского,
имеет наперсный крест, украшенный драгоценными камнями на золотой цепи, под-
несенный Городским Ташкентским Обществом; в отставке, под судом и следствием
не был и не состоит; вдов; имеет дочь, состоящую в замужестве за Подполковником
Елизавету Андреевну Витберг. 2, По указам Св. Синода: 25 Мая и 26 Октября 1884 г. за
№ 1808 и 3594 и 27 Сентября 1885 г. за № 3347 семействам умерших священников
Ильинского, Белозерского и Студенского, состоявших по штатам Управлений воен-
ного ведомства (первые двое) Туркестанского и (третий) Омского военных округов,
назначены пенсии на основании подлежащих статей Св[ода] Воен[нных] Пост[анов-
лений] т. II, ч. II, кн. II, гл. III. 3, За воспоследованием закона 15 Июня 1887 г. (Собр[а-
ние] узак[онений] и распор[яжений] Прав[ительства?], № 84, ст. 774) «о правах лиц
военного ведомства, состоящих на службе в местностях, в которых военнослужащим
предоставляются особые преимущества», военное ведомство почитает священнос-
лужителей Туркестанской епархии, состоящих в штатах Управлений означенного
ведомства, состоящими в ведомстве же военном и епархиальном (Дел[о] Консист[о-
рии] 65/1887 г. 2 ст.). 4, В 1882 г. Протоиерей Малов состоял в штате Штаба войск
Туркестанского военного Округа и содержание получал: жалованья 600 руб., столо-
вых 300 руб. и квартирных 280 руб. 5, По уведомлению Г[осподина] Синодального
Обер-Прокурора, от 23 Июня 1890 г. за № 8900, вопрос об участии духовенства Турке-
станской епархии в эмеритуре военно-сухопутного ведомства находится на рассмот-
рении образованной в 1890 г. 3-й проверочной эмеритальной комиссии. Закон. Уст[-
ав] Дух[овной] Консисторий ст. 78 и 79; Ук[аз] Св[ятейшего] Синода от 26 Октября
1886 г. № 19, по силе которого формулярный список обязано представлять к высше-
му Начальству само то Начальство, от которого зависит представление о пенсии. Часть
II, кн. II Св. Воен. Пост., изд[ания] 1859 г. ст. ст. 1027, 1111, 1115, 1116, 1118, 1126 и
1127. Приказали: Рассмотрев прошение Протоиерея Андрея Малова и заслушав справ-
ку и законоположения, относящиеся к предмету просьбы его, Консистория нашла: а,
Протоиерей Малов 77 л[ет], в священнослужительском сане с 11 Марта 1839 г., т.е. 53
г[ода] и 2 дня (12 Марта сего 1892 г.), из коих по 3 Апреля 1856 г. состоял в службе
собственно епархиальной, т.е. 17 л[ет] и 4 дня, а с сказанного 3 Апреля 1856 г. по на-
стоящее время 12 Марта 1892 г. – в службе при ведомстве военном, т.е. 35 л[ет] 11
м[есяцев] 6 дней. При таком возрасте и столь продолжительной службе Протоиерея
Малова, соединенной с понесенными им трудами в боевой походной жизни <…>
просьба его об увольнении от службы является к удовлетворению вполне подлежа-
щей; б, Хотя, с воспоследования закона 15 Июня 1887 г. о правах службы в привиле-
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гированных местностях, военное ведомство и не почитает священнослужителей Тур-
кестанской епархии состоящими в сем военном ведомстве, и в Епархиальном, но этот
закон, по мнению Консистории, к Протоиерею Малову отношения не имеет; ибо он,
Малов, выслужил право на полную (35 л[ет]) пенсию, принимая в счет предшествую-
щую его службу – 17 л[ет] 24 дня – в Епархиальном ведомстве, не говоря уже о време-
ни, проведенном им в походах <…>, 21 Октября 1882 г., т.е. в такую еще пору, когда
священнослужители Туркестанской епархии получали пенсии за службу военную. От-
сюда представлять Протоиерея Малова к пенсии подлежит на основании законов Св.
Военных Постановлений; и в, вопрос о правах духовенства Туркестанской епархии на
пенсию от эмеритуры находится еще на разрешении 3-й проверочной эмеритальной
комиссии. На основании сего, руководствуясь ст. 78 и 79 Уст. Дух. Консист. и 1027,
1111,1115, 1118 и 1127, Консистория определяет: 1, Протоиерея Ташкентского во-
енного Спаса-Преображенского Собора Андрея Евграфова Малова уволить, согласно
его просьбе, за штат с 13 будущего Апреля сего 1892 г., предоставив ему, согласно 79
ст. Уст. Дух. Консисторий, избрать местопребывание, где он пожелает, но с тем, чтобы
он донес об этом избрании Епархиальному Начальству, а для исполнения сего: а, дать
Благочинному церквей Ташкентского округа указ для объявления настоящего опре-
деления Протоиерею Малову и отобрания от него и представления в Консисторию
ставленнической грамоты на хранение; и б, Штабу войск Туркестанского военного
Округа об увольнении Протоиерея Малова за штат с 13 Апреля 1892 г. сообщить от-
ношением; 2, Ходатайствовать, от лица Архипастыря, пред Его Превосходительством
Господином Синодальным Обер-Прокурором Святейшего Синода о назначении Про-
тоиерею Малову, на основании статей Св. Воен. Пост., изд. 1859 г.: 1027, 1111, 1115, 1118
и 1127, полной, в размере 600 р. в год, пенсии, выслуженной им 21 Октября 1882 г., с
представлением положенного списка Протоиерея Малова, прописав в том представ-
лении, что уволен он, Малов, за штат 13 Апреля сего 1892 г.; и 3, за неразрешением
вопроса об участии священнослужителей Туркестанской епархии в эмеритуре воен-
но-сухопутного ведомства, просьбу Протоиерея Малова о ходатайстве ему пенсии и
из эмеритальной кассы отложить до решения данного вопроса, о чем ему, Малову, и
объявить через местного Благочинного. Протокол сей представить на благоусмотре-
ние Его Преосвященства.

/Священник Алексий Шавров/
Священник Алексий [неразборчиво]
Секретарь /подпись/

Вр[еменно] И[сполняющий] д[ела] Столоначальника /Н. Куликов/

ЦГА РУз. И-961, оп.1, д.271, лл.148-151 об.
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№ 3.
«Синопсис» легенд о прот. А. Малове.
Из книги Е. Маркова «Россия в Средней Азии. Очерк путешествия». Т. I. СПб, 1901* .

3a. Из главы «Светлая заутреня в столице Туркестана». Сс. 468, 470-476.

Мы кстати посетили этот новый собор**. Была Великая Суббота, и нам с женою
столько же хотелось доехать скорее к своим детям, чтобы встретить вместе Празд-
ник Праздников (т.е. Пасху – Р.Д.), сколько и не упустить торжественной заутрени в
Светлое Христово Воскресение. Было бы слишком обидно провести эту священную
для христианина ночь где-нибудь на почтовой станции Голодной Степи, среди ям-
щиков-киргизов. <…>

Генерал-губернатор Вревский с местным генералитетом и штабными чинами при-
сутствовал на службе. Пел солдатский хор, однако в обычных парадных одеждах архи-
ерейских певчих. Замечательно выразительные и отчетливые возгласы и чтение свя-
щенника Покровского, деятельного миссионера, обратившего к христианству многих
дунган, раздавались из алтаря, понятные и слышные в самых далеких уголках храма,
что, к сожалению, редкость в наших больших церквах, где народ большей частью бы-
вает не в силах расслышать слов священника и диякона. Но отец Покровский был только
одним из сослужащих. Скоро мы увидели вышедшую из алтаря фигуру старца, которо-
го нельзя забыть, увидевши раз. Ему на вид казалось лет сто. Спина уже согнулась, и
ноги с трудом двигались. Белая, длинная борода и такие же, как серебро, белые волосы
обрамляли сухощавое, суровое лицо, среди старческих морщин которого горели сме-
лые, вовсе не старческим огнем, энергические черные глаза. На старце была митра,
хотя остальные одежды его были не архиерейские, а священнические.

Твердым мужественным голосом говорил он во время обедни эктению, хотя дер-
жал чашу с Святыми Дарами порядочно дрожавшими руками; ему нужно было упот-
ребить несколько минут, чтобы с заметным усилием повернуться к алтарю.

– Кто это такой? – спросил я, пораженный своеобразной фигурой старца, внушав-
шей невольное благоговение.

– А это самая большая знаменитость Ташкента, священник Малов, – отвечали мне.
<…>

– <…> В 1889 году мы праздновали пятидесятилетие его священства. Он в сущнос-
ти не так стар, как кажется, ему всего 76 лет, а это его походы и битвы уходили; от
ревматизма ноги почти отнялись***. <…>

– Чего-ж его архиереем не сделают? Ведь он верно вдовец?
– Синод ему еще в 1871 году предлагал сделаться первым туркестанским архиере-

* Публикация выдержек из книги Е. Маркова «Россия в Средней Азии» предпринимается с целью наглядно пока-
зать общий характер и этнографическую (а отнюдь не историческую) ценность литературных источников совре-
менного «Маловского легендариума». При публикации текста был полностью сохранен стиль Е. Маркова и лишь
несколько приведена в соответствие с современными нормами дореволюционная орфография.
** Спасо-Преображенский военный собор; в тексте он назван новым, по сравнению со «старым» собором – Иосифо-
Георгиевской церковью.
*** Это указание позволяет нам вычислить дату той Пасхи, во время которой Е. Марков мог видеть прот. А. Малова.
Отец Андрей был уволен на покой в 1892 г. в возрасте 77 лет, соответственно 76 ему исполнилось в 1891 г.
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ем, когда епархия учреждалась, да о. Андрей не захотел; почести его особенно не со-
блазняют, а с семьей расстаться не хочет; у него тут дочь замужняя, внуки, правну-
ки… Он их ужасно всех любит и живет всегда с ними. К тому же, чем он здесь меньше
архиерея. Почет и уважение ему во всем Туркестане такие, что никакому архиерею
не оказывают: и генерал-губернаторы, и начальники все – всё это его почитатели
самые искренние, большей частью даже соратники его по походам, офицерами моло-
дыми при нем были; звезды и кресты у него всякие есть, народ чуть не молится на
него. Ни один солдатик не уйдет отсюда на родину, не купив портретика «дедушки
Малова», как величают здесь его. Это, знаете, в роде какой-то местной святыни у нас…
Общий любимец и общая слава наша.

– Вот так поп! – искренне удивился я.
– Да уж именно поп, я вам скажу; такого другого нигде не отыщете. И ведь чтo

замечательно: он в поход-то пошел в первый раз не полковым священником; ника-
кой его обязанности не было с полком ходить, потому что он просто городским свя-
щенником служил в Перовске, ну, а вот явилось вдруг желание непобедимое пороху
понюхать, он и пристал доброю волею к четвертому Туркестанскому батальону, да и
проделал с ним всю кампанию… Мне говорили, он еще с малолетства у отца на воен-
ную службу просился, – отец его тоже священником был где-то в Самаре, – значит,
всегда это призвание чувствовал. И в семинарии, говорят, товарищи его иначе не зва-
ли, как «генерал»… Стало-быть, он и там о битвах все мечтал. Вот и добился своего.

<…>
Я с особым сочувствием и любопытством смотрел после этих рассказов в течение

всей длинной Святонедельной службы*  на старого, едва двигавшегося протоиерея в
митре. Он теперь стал буквально историческим памятником Ташкента. Собор, где он
служит, по праву – его собор, точно так же как город, где он живет – его город. Первые
средства для постройки собора собрал Андрей Ефимыч; он ездил для этого в Петер-
бург, в Москву, получил щедрые жертвы от Государя Императора и Царской Семьи и
возвратился домой с капиталом в 25.000 рублей. <…>

Несмотря на слабость свою, «дедушка» Малов постоянно сам исполняет все обя-
занности старшего протоиерея в соборе, этом «детище» его, как называют собор ме-
стные жители.

Теперь отец Малов мирно и тихо, как догорающий светильник, доканчивает свои
почтенные дни, окруженный благоговейным уважением всего населения и забота-
ми своей многочисленной семьи. <…>

* Длительное ночное богослужение на св. Пасху.
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Хрисопольский монастырь и пребывание в нем преп. Максима

Монастырь, в котором преп. Максим начал свою подвижническую жизнь, находился
в константинопольском предместье Хрисополь, расположенном на азийском берегу
Босфора и с XIII в. известном под именем Скутари1 . Он основан был в 594 г. кесарем
Филиппиком, зятем императора Маврикия, – в честь Пресвятой Богородицы. В этом
монастыре впоследствии при тиране Фоке Филиппик принял монашество и был по-
хоронен. Вот в этот монастырь пришло и другое знатное лицо – протоасикрит Мак-
сим, «постриг власы и надел власяницу», и стал монахом. Тут началась для него обыч-
ная подвижническая жизнь: он изнурял тело свое подвигами, носил власяницу, про-
водил время в посте, всенощных бдениях и напряженной молитве, исполняя все пред-
писания монашеского устава. Преп. Максим не был невольным пострижеником, ка-
кими часто бывали византийские вельможи; он пришел в монастырь по призванию,
по внутреннему влечению своего сердца; поэтому тяжелые подвиги монашеской
жизни были для него желанным упражнением и он не только не тяготился ими, но и
стремился к ним всей душой**.

ПУТИ ХРИСТИАНСКОЙ ФИЛОСОФИИ

Сергей ЕПИФАНОВИЧ

Преподобный Максим Исповедник

(Отрывок из неопубликованной диссертации)*

* Окончание. Начало в № 25. Отрывок любезно предоставлен публикаторами, Д.С. Бирюковым (С.-Петербург) и
Ю.П. Черноморцем (Киев). Для журнальной публикации сокращен обильный справочный аппарат диссертации и
цитаты из первоисточников на греческом. В оставленных сносках выходные данные, указываемые автором не
полностью (полные выходные данные содержались в библиографии к первой, не публикуемой здесь главе диссер-
тации), дополнены нами в квадратных скобках.
** В 1913 г. С.Л. Епифанович сначала вставил, а затем вычеркнул два абзаца следующего содержания: «Вот как в
грузинском житии излагается монашеская жизнь преп. Максима: “Он в совершенстве осуществлял правило под-
вижническое; нижней одеждой его было вретище, а верхней, видной другим, – ряса. Пищей ему служил сухой хлеб
и невареная зелень в незначительном количестве, причем пищу эту он принимал через два, три, иногда и пять
дней; вина же, рыбы, плодов и прочих съестных припасов он всячески избегал. Бодрствование и молитву до того
полюбил, что предавался им и днем, и ночью, и замыкая глаза в сидячем положении на короткий срок, сейчас же
поднимался на пение и славословие. Смирение его простиралось до того, что он считал себя хуже всех, и если
встречал монаха или мирянина меньше себя, обращался с ним как наименьший и непотребный. Он, возлюблен-
ный Богом, питал ко всем такую любовь, что вполне исполнял заповедь: «возлюби ближнего своего как самого
себя» (Мф. 22, 39); да он действительно «полюбил Господа всею душою» (Мф. 22, 37). Написанные им поучения о
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Основные черты аскетических воззрений преп. Максима;
его жизнь и занятия в монастыре

Имея возвышенное представление о монашестве, он все силы своей души сосредото-
чил на том, чтобы осуществить по возможности начертанный им идеал монашеской
жизни2 . Предавшись жизни по Богу, он совершенно отрекся от мира, всех мирских
привязанностей и благ и всякий помысл о мире считал клятвопреступлением. По его
убеждению, монах уже не имеет на земле ничего, кроме тела, но и к нему он должен
обуздать привязанность и вверить попечение о себе Богу и благочестивым людям.

Но внешние подвиги самоотречения были только низшей ступенью монашеского
совершенства, на которой не мог остановиться преп. Максим. Его чуткая душа, по
природе склонная к сосредоточенности, мистической созерцательности, постоянно
обращалась к внутреннему миру духовной жизни и стремилась очистить, возвысить
и усовершить «внутреннего человека» в борьбе с помыслами. Он оставил позади тре-
бования общежительного монашества, а устремился к высшим подвигам духа, к внут-
реннему деланию, которому он придавал главное значение в подвижнической жиз-
ни. С непоколебимой настойчивостью вел он внутреннюю, духовную борьбу со стра-
стями, помыслами, влечениями, и в посте, труде и молитве всегда старался непрес-
танно предстоять Богу. Так он достиг бесстрастия – того состояния душевного мира,
когда душа не тревожится страстями, и проникся тою божественною любовью, кото-
рая возвышает ум человека над всем тварным, делает его равнодушным к миру и
мирской славе и возводит к жизни высшей, небесной, делая способным к духовной
(«умной») молитве, мысленному созерцанию Божества, просвещению божественным
светом и откровению божественных тайн. В этих подвигах духовного борения воз-
росла в преп. Максиме та сила воодушевления, которая сделала его вдохновленным
певцом любви христианской, носителем высокого аскетического идеала и лучшим
представителем практического мистицизма.

Наряду с монашескими подвигами преп. Максим не оставлял и своих научных бо-
гословских занятий. К ним влекло его теперь не только природное расположение, но
и жизненное призвание и обязанность монаха3 . В своих богословских занятиях преп.
Максим по-прежнему искал духовного света, источника назидания, утверждения в
истине. Он всецело погрузился в глубины ареопагитской мистики и высоты богослов-
ских созерцаний Григория Богослова.
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любви свидетельствуют об обилии любви в сердце его. Он полюбил две добродетели: смирение и любовь, из коих
одна его возвышала, а другая не позволяла ему падать с высоты добродетелей, так что он с каждым днем возвы-
шался и преуспел до того, что, достигши истинного совершенства, удостоился венца мученического и соединился
с сонмом исповедников Христа.

Видя добродетели и подвиги его, а равно источник учения, истекавший из уст его, монахи того монастыря,
также все ближайшие и отдаленнейшие, приходили к нему и исполнялись духовной пользы...”».

Вычеркивание этих абзацев связано с тем, что сначала, в 1910 г., С.Л. Епифанович не использовал показания
грузинского жития, дополнительные по отношению к греческим житиям, считая их недостоверными. В 1913 г.
С.Л. Епифанович некоторое время считал, что грузинское житие могло сохранить сведения из «синаксарного ис-
точника». К этому периоду осторожного доверия к сообщениям грузинского жития и относятся вставки, наподо-
бие приведенной выше. Но в том же 1913 г. С.Л. Епифанович вычеркнул все эти вставки, что связано с окончатель-
ным отвержением всех показаний грузинского жития. Все добавления этого жития Епифанович оценил как плод
воображения переводчика и сделал следующий окончательный вывод: «Все новые сообщения грузинского жития
ценности не имеют никакой. Ни одному из них доверять не следует». – Ю.Ч.



55

Возведение преп. Максима в сан игумена Хрисопольского.
Вопрос о времени этого события

Необычайная ученость и усердие к монашеским подвигам скоро обратили на него
внимание монахов Хрисопольского монастыря, и ему скоро, и даже раньше, чем это-
го можно было ожидать, была поручена в монастыре начальственная власть4 ; по смер-
ти игумена он был избран монахами на его место. Когда это было, сказать с точнос-
тью трудно: по всей вероятности, вскоре по вступлении в Хрисопольский монастырь,
в период времени 613-616 гг. Некоторые ученые, исследователи жизни преп. Максима,
обыкновенно относят возведение его в сан игумена к 639 г., считая преп. Максима пре-
емником Пирра, который, как известно, был архонтом монастырей константинополь-
ских и игуменом Хрисополя до возведения своего на патриарший престол в 639 г. Но
это мнение решительно не может быть принято. Прежде всего, известно, что около
633 г. преп. Максим был уже не в Хрисополе, а в Александрии; если принимать озна-
ченное мнение, то необходимо надо предположить, что преп. Максим снова отпра-
вился из Александрии в Константинополь, чтобы в 639 г. принять игуменство хрисо-
польское. На самом деле, преп. Максим с 633 г. уже не был в Константинополе, а не-
прерывно находился в Александрии и Африке (провинции), как показывают его пись-
ма к сенатору Петру (Ep. 13, 14), Пирру (Ep. 19), Иоанну Кубикуларию (Ep. 44, 45) и др.,
написанные оттуда в течение 634-640 гг.5  Далее, Пирр, несомненно, был настояте-
лем Хрисопольского монастыря, по крайней мере с 633 по 639 годы: к нему, как к
игумену и, конечно, Хрисопольского монастыря писал ответное письмо преп. Мак-
сим около 634 г. Если признать достоверным, что из Александрии преп. Максим не
возвращался в Константинополь, то очевидно, что Пирр был игуменом хрисопольс-
ким не прежде преп. Максима, а после него. Об этом также можно заключать из того,
что преп. Максим ни в письме к Пирру, ни в послании к сицилийцам нигде не называ-
ет Пирра своим игуменом и ничем не обнаруживает, чтобы у них существовали ка-
кие-либо отношения помимо данной переписки. Наконец, сам Пирр в диспуте с преп.
Максимом засвидетельствовал, что он не знал лично преп. Максима и не имел с ним
никаких личных столкновений, что решительно было бы невозможно, если бы преп.
Максим жил в Хрисопольском монастыре в его игуменство. Поэтому данное мнение
мы должны отвергнуть и допустить, что преп. Максим был аввою еще до путеше-
ствия своего в Египет, вероятно, до 616 г.6

Скромный смиренный инок преп. Максим долго отказывался принять звание игу-
мена, и только уступая настойчивым просьбам братии, согласился стать игуменом
хрисопольским. Но при этом он не принял священного сана, что, впрочем, не было
обязательно, хотя и было в обычае.

Общая характеристика преп. Максима как игумена

Преп. Максим приступил к исполнению своих обязанностей аввы с полным сознани-
ем важности своего долга и ответственности своего служения. Чувствуя все величие
своего служения, он усугубил свои подвиги, зная, что он теперь должен заботиться
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не о своем только духовном преуспеянии, но и подавать пример подчиненным и ру-
ководить их в религиозно-нравственном развитии, не допуская никакого соблазни-
тельного упущения. В подвигах преп. Максим не щадил себя и в заботах об учениках
терял последние силы своего слабого организма. Строгий к себе, хрисопольский игу-
мен и от подчиненных требовал точного исполнения заповедей и силой убеждений
стремился достигнуть того, чтобы они добровольно и охотно шли по путям доброде-
тели; при этом он пользовался и ласковым и суровым словом; всегда от сердца готов
был простить кающегося, как бы он ни провинился; безразлично любил всех и был
всем для всех.

Слава преп. Максима на Востоке

Хотя преп. Максим был скромным иноком, однако слава о хрисопольском игумене
получила широкое распространение. Ученость и богоугодная жизнь еще молодого
подвижника скоро стала известна не только в монастыре, но и столице. Уже тогда
утвердился за ним почетный титул «раба Божия» (o dulos Theu), которым называли
его и почитатели, и враги. Слава о нем дошла и до царского дворца: неоднократно
приходили к нему в келию вельможи, чтобы почерпнуть назиданий от его духовной
мудрости и насладиться его наставлениями; и когда преп. Максим принужден был
оставить Хрисополь, духовные узы, соединявшие его с ними, не порвались: между
ними продолжалась переписка, которая доставляла радость св. изгнаннику и вселя-
ла в него веру в крепость духовной любви. При полном отчуждении от мирской суе-
ты, преп. Максим не прерывал сношений с людьми, связанными с ним по духу, и сво-
ими наставлениями приносил им посильную помощь. Вероятно, к этому времени
относится большинство аскетических трактатов, которые он написал по побуждени-
ям разных лиц и в которых запечатлел богатство собственного подвижнического
опыта7 . Сочинения эти уже в то время получили широкое распространение8  и доста-
вили их автору всеобщую известность и уважение. На всем Востоке преп. Максим
пользовался большим почетом и уважением: почитали его и патриархи, и епископы,
и монахи, и вельможи, и простолюдины.

Оставление преп. Максимом Хрисопольского монастыря

Однако не долго трудился преп. Максим в хрисопольской своей пастве. Печальный
оборот, который приняла для Византии персидская война еще со времени Фоки и
который продолжался и при Ираклии, отразился и на судьбе скромного инока. Персы
с успехом продолжали наступательную войну. Одна провинция за другой переходила
в их руки. В 611 г. была потеряна Антиохия, в 613 г. Дамаск и Сирия, 19 мая 614 г. был
взят Иерусалим и захвачена святыня христианского мира – честный Крест Господень.
Наконец, в 616 г. персы появились у вод Босфора и начали осаду Халкидона, который
и был взят ими в следующем году. Путь этих варваров сопровождался ужасными гра-
бежами и опустошениями: они не щадили греков, безжалостно убивали их, тысяча-
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ми уводили в плен; все православные епископы-«халкидониты» были прогнаны из
завоеванной провинции; большая же часть их спешила бежать еще до появления
врагов. Насилий со стороны персов не избежали и смиренные иноки: в Александрии
в 617 г. было разрушено 600 монастырей и убито свыше 700 монахов. Нашествие ара-
бов было игрушкой по сравнению с этими опустошениями, ибо арабы все же на пер-
вых – по крайней мере – порах оставляли в неприкосновенности имущество и свобо-
ду совести своих новых подданных. Положение империи было отчаянное. Искать
помощи было не у кого. Сам император при всей своей энергии впал в отчаяние и
собирался переехать в Карфаген и сделать его столицей империи. На пути движения
варваров граждане в ужасе спасались бегством. В эту пору, когда в 616 г. стала угро-
жать опасность Халкидону и Хрисополю, преп. Максим и другие иноки принуждены
были покинуть родину и искать спасения в бегстве. Не из страха пред врагом они так
поступили – нет, они боялись только того, чтобы нашествие варваров и плен у них не
стали препятствием к осуществлению иноческих обетов и аскетических подвигов.

Разбор существующих в науке мнений о причинах и времени оставления
преп. Максимом Хрисопольского монастыря

О причинах и времени удаления преп. Максима из монастыря ученые разногласят.
Некоторые из них, не вникая в обстоятельства событий жизни преподобного, утвер-
ждают, опираясь на свидетельство жития9 , что причиной удаления было усиление и
распространение ереси. Другие, опираясь на письма преп. Максима, утверждают, что
причиной бегства был страх перед врагами – персами – или арабами; третьи соеди-
няют и то, и другое объяснение; наконец, некоторые пытаются частнее определить
хронологию событий и признают два удаления преп. Максима из Константинополя,
причем, обычно первым удалением считают путешествие в Египет в 633 г., причиной
к которому будто бы послужило нашествие сарацин и после которого преп. Максим
возвратился в Константинополь; а второе удаление преп. Максима (в Карфаген) от-
носят к 640 г., когда причиной удаления преп. Максима послужило, согласно с жити-
ем, усиление в Константинополе монофелитства. Так как после 633 г. преп. Максим
не возвращался в Константинополь, то конечно, второго путешествия из Константи-
нополя не было. За это говорит и тот факт, что, судя по письму преп. Максима, напи-
санному в 640 г. из Африки, об издании экфесиса (638 г.) он узнал по письмам из Кон-
стантинополя, и сам, следовательно, там он в это время не был. Что касается до пер-
вого путешествия в Александрию, то вряд ли можно исходной точкой его считать
Константинополь: об этом, по крайней мере, молчат источники, притом совершенно
непонятно, почему преп. Максим решился отправиться в Александрию, которой, во
всяком случае, более угрожала опасность от сарацин, чем Константинополю и его
окрестностям. Более всего вероятным представляется мнение (Комбефи), что преп.
Максим оставил монастырь ввиду нашествия врагов (персов); монофелитство име-
ло при этом столь же мало значения, как при поступлении святого отца в монастырь.
Это мнение подтверждается безусловно верным документом – письмами преп. Мак-
сима. Так как несомненно, что врагами, заставившими преп. Максима оставить роди-
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ну, были персы, то отсюда точно определяется и время бегства преп. Максима, имен-
но 616 г., когда персы начали угрожать Халкидону и Хрисополю.

Вопрос о месте, где преп. Максим нашел себе убежище.
Жизнь и деятельность преп. Максима на оо. Кипр и Крит

Что касается до места, в котором преп. Максим и другие иноки, бежавшие от врагов,
нашли себе приют, то определенных указаний на это в документах нет. Однако мож-
но предположительно утверждать, что таким местом убежища для преп. Максима
послужили острова Кипр или Крит. По крайней мере, мы знаем, что на эти острова
бежали многие из греков во время персидского нашествия, например, Иоанн Милос-
тивый, папа Александрийский. Кроме того, из слов самого преп. Максима мы знаем,
что он жил на Крите и вел там полемику с севирианами*  в беседах с их епископами.
Он, несомненно, был на о. Кипр, где познакомился с Марином, которому адресовано
столько его сочинений. Если принять во внимание, что около 625-626 гг. императо-
ром Ираклием был издан на имя Кипрского митрополита Сергия эдикт против севи-
риан, усилившихся на о. Кипр, то можно предположить, что полемика преп. Максима
была вызвана особым усилением севирианской пропаганды на о. Кипр, и следователь-
но, совпадает по времени с изданием упомянутого эдикта. Это тем более вероятно, что
сам преп. Максим в одном из писем говорит, что за время своего пребывания на чужби-
не он со своими спутниками вел победоносную борьбу с еретиками. Поэтому можно
думать, что местом пребывания преп. Максима по оставлении монастыря были имен-
но острова – Кипр и Крит. Борьба с севирианами на этих островах – первый факт ревно-
сти преп. Максима по вере. При таком предположении будет понятно, почему в указе
Ираклия Аркадию запрещалось проповедовать о двух действиях во Христе: очевид-
но, в полемике с севирианами преп. Максим защищал это православное положение, а
вместе с ним его защищал и проповедовал и первосвятитель Кипрский.

Переписка преп. Максима с друзьями

Как долго пробыл преп. Максим на чужбине, об этом можно заключать из того, что о
мире с персами в 628 г. его письменно уведомили его придворные друзья. Все 12 лет
(616-628) преп. Максим провел на чужбине вдали от родины. Может быть, на это вре-
мя падает его переписка с аввой Полихронием, с Иоанном Кубикуларием, Авксенти-
ем и Стефаном пресвитером. (Может быть, Стефан был настоятелем монастыря св.
Георгия, который послал преп. Максиму средства содержания). Судьбу изгнанников
с преп. Максимом разделяли другие бежавшие с ним иноки и инокини, например,
пресвитер Георгий и Евдокия, по-видимому, игуменья.
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* Севириане – течение в миафизитстве, последователи и почитатели антиохийского патриарха Севира. Севириан-
ство, как позднее направление среди сторонников христологии Александрийской богословской школы, принято в
Коптской православной церкви. (Прим. ВС.)
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Возвращение преп. Максима на родину

В 628 г. императором Ираклием после ряда блестящих побед над врагами был зак-
лючен мир: персы отказались от всех завоеваний и обещали возвратить Крест Госпо-
день. О заключении мира друзья преп. Максима – Константин сакелларий и Иоанн
Кубикуларий – поспешили уведомить его письмами. С радостью принял изгнанник,
томившийся по отчизне, весть о мире и ответил обоим вельможам посланиями, дос-
ловно сходными одно с другим, наставляя их, как, достигнув мира внешнего, нужно
стремиться к миру духовному, к высшему нравственному совершенству. Получивши
весть об окончании войны, преп. Максим и его спутники стали помышлять о возвра-
щении. Вероятно, в том же 628 г. преп. Максим написал краткое послание к архиепис-
копу Кизическому Иоанну, осведомляясь у него о положении дел на Востоке и прося
призвать их к себе, если совершенно прошел страх пред врагами, о чем просит сооб-
щить письменно. Получив успокоительный ответ, преп. Максим повторил свою
просьбу об иноках, бывших с ним, и вместе испрашивая позволения прибыть самому.
Наконец, отправивши своих друзей в Геллеспонт с рекомендательными письмами
для пресвитера Георгия и Евдокии, опять просил архиепископа или снова принять
его к себе, или же укрепить его своими молитвами в перенесении тяжелой разлуки с
друзьями. Вероятно, просьба его была удовлетворена и он вернулся на родину (на 48
году жизни) и поселился около 628 г. в одном из монастырей, находившихся под вла-
стью Кизического архиепископа. Здесь он имел случай часто встречаться с архиепис-
копом, и они вместе читали творения Григория Богослова, причем преп. Максим
изъяснял глубокие догматические созерцания св. отца.

Путешествие в Палестину

Пребывание преп. Максима в этом монастыре не было особенно продолжительным:
он скоро предпринял путешествие в Палестину. Говорить о причинах этого поступка
не приходится. В то время сам царь отправлялся в Иерусалим, чтобы повторить праз-
днество воздвижения Креста Господня – 6 марта 630 г. Вообще в это время началось
усиленное паломничество христиан в град Христов, и конечно, всякий инок мог счи-
тать священною своею обязанностью и долгом посетить места, освященные страда-
ниями Спасителя, а также побывать в монастырях, прославившихся великими под-
вигами палестинских иноков. Понятно, поэтому, что и преп. Максим около 630 г. ре-
шил переселиться в Палестину.

Отношение преп. Максима к св. Софронию

Там в это время проживало лицо, которому суждено было впоследствии стать во главе
православной партии в борьбе с монофелитством и которого преп. Максим называл
своим отцом и учителем. Это – инок Софроний, после многих путешествий (Александ-
рия, Кипр, Константинополь, Рим) поселившийся в 619 г. в обители св. Феодосия10 . Преп.
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Максим скоро сошелся с ним и стал его другом и учеником: он глубоко почитал его,
высоко ценил его ум и православные убеждения, восхвалял его начитанность в свято-
отеческой литературе и познания в божественных догматах. Они вместе проводили
время в подвигах воздержания и поста и в изучении святоотеческих творений. Вероят-
но, в это же время в Палестине преп. Максим сошелся с Анастасием Пресвитером, изве-
стным по своим сношениям с аскалонскими монахами. Этот Анастасий стал учеником
преп. Максима и вместе с другим Анастасием, «монахом», был постоянным спутником
преподобного отца, как впоследствии разделил с ним и одну судьбу – преследования и
мучения. [Вероятно, в Палестине же преп. Максим познакомился и с игуменом и пре-
свитером Кононом, которому впоследствии написал письмо.]

Судя по показаниям хроники Михаила Сирийца, преп. Максим имел более или ме-
нее продолжительное пребывание в Палестине, иначе трудно было бы объяснить ту
сирийскую легенду, будто он родился в одной тивериадской деревне.

Предположения о литературной деятельности преп. Максима в Палестине

Вероятно, за время своего пребывания в Палестине преп. Максим написал письмо к
неизвестному по имени епископу Кидонии, на о. Крит (Канс)11 , а также письмо к Ма-
рину, на которые можно смотреть как на завершение нравоучительно-аскетической
литературной деятельности преп. Максима, поскольку он здесь сообщает о своем
намерении не говорить и не писать более о делах благочестия. В это время преп. Мак-
сим уже начал интересоваться более специальными богословскими вопросами. Уже
около этого времени около него сосредоточивался кружок иноков, которые под его
руководством изучали православное богословие и святоотеческие творения. Уже в
то время преп. Максим стоял во главе богословского движения в Палестине. Вероят-
но, по его побуждению, Феодор, пресвитер палестинский (раифский), составил око-
ло этого времени трактат в защиту подлинности сочинений Дионисия Ареопагита.
Сам преп. Максим в то время по поручению Иоанна Кизического написал обширное
толкование на трудные места святого Григория Богослова (Apora eis Grigorion).

Путешествие св. Софрония и преп. Максима в Александрию.
Вопрос о причинах этого путешествия

В палестинских монастырях преп. Максим прожил до 633 г.; в этом году он вместе со
св. Софронием и другими монахами был уже в Александрии и здесь защищал дело
православия против «глав» Кира, папы Александрийского. Какая была цель этого пу-
тешествия, мы не знаем. Может быть, св. Софроний хотел повторить свое путеше-
ствие в Александрию и поближе познакомиться с тамошними подвижниками, что
ему не удалось в первое путешествие по причине нашествия персов, или же он хотел
продолжить свою борьбу с монофелитами, которые успешно пропагандировали свое
учение среди египетских монахов12 ; во всяком случае, вряд ли можно согласиться с
предположением Гферера, будто преп. Максим, сохранивший свои связи со двором,
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узнал, что в Александрии готовится уния с монофизитами в ущерб православию, и
потому специально отправился в Египет, чтобы противостоять новому учению. Преп.
Максим, повествуя о своем пребывании в Александрии, вовсе не ставит в такую связь
эти события и не говорит о такой цели своего путешествия в Африку, напротив, он
настойчиво опровергает обвинения противников, будто св. Софроний первый начал
спор о действиях во Христе и скорее представляет дело совершенной неожиданнос-
тью для св. Софрония. Святые Софроний и Максим на первых порах так мало осве-
домлены были о тех тайных сношениях, которые велись между Сергием и епископа-
ми по новому возбужденному им вопросу, что преп. Максим еще в 634 г. считал Сер-
гия православным, а св. Софроний искал поддержки против Кира именно у Сергия.
Живя в своем уединении иноческом, святые иноки не знали о том, что творилось в
высших церковных сферах: только в Александрии их поразило страшное сообщение
о замыслах Кира, сделанное самим папою Александрийским, и только впоследствии –
во время упорной борьбы с монофелитами, после ознакомления с разными деяния-
ми и известиями соборов для них выяснилась та роль, какую играли в начале этих
споров представители Церквей Константинопольской и Александрийской.

Начало церковно-общественной деятельности преп. Максима;
общие замечания касательно ее

Здесь впервые преп. Максим со святым Софронием выступил на защиту православ-
ной веры и начал борьбу с ересью, которая с тех пор составила призвание его жизни
и продолжалась до самой смерти. Скромный авва, ученый и плодовитый писатель-
аскет выступает теперь перед нами на 53 году своей жизни как церковно-обществен-
ный деятель, и с тех пор все более и более обнаруживает себя в том славном чине, в
каком он главным образом и остался известным в христианском мире – как dogmatites
akribes kai theologos *.

С этих пор преп. Максим, по своим выдающимся талантам, образованию и ревно-
сти, становится во главе православного движения, ведет неутомимую борьбу с ере-
сью, «и подобно Афанасию Великому, своим словом и деятельностью приводит в
движение Восток и Запад». С этих пор перед нами выступает как бы другой преп.
Максим, муж, полный энергии, несокрушимой твердости, столько же великий в цер-
ковно-общественной деятельности, сколько велик и силен он был в иноческих под-
вигах. Преп. Максим теперь неутомимо ведет борьбу с ересью, следит за всеми пе-
рипетиями ее развития, отзывается на малейшие проявления церковной жизни.
Впрочем, и в этой деятельности сохранился общий дух и характер преп. Максима –
философа, человека науки. Если он и принужден был покинуть свое келейное уеди-
нение и выступать в роли церковно-общественного деятеля, то и в данном случае
он не вмешивается в церковно-общественную жизнь, так сказать, лично, непосред-
ственно. Он руководит деятельностью других лиц, составляет план борьбы, кото-
рый исполняют другие, обращается с просьбами к разным лицам, пишет послания,

Сергей ЕПИФАНОВИЧ. Преподобный Максим Исповедник

* Точнейший догматик и богослов. (Прим. ВС.)



62

1 По словам французского путешественника Петра
Жиля (ум. 1555), спокойный хрисопольский порт по-
ражал путешественников своим величием и красотой.
Название Hrisopolis производили различным образом:
одни утверждали, что это место названо так потому, что
персы в период своего господства свозили сюда груды
золота, дань покоренных народов; другие ссылались на
то, что здесь будто бы был похоронен Хрис, сын Ага-
мемнона; предполагали, наконец, что хрисопольский
порт мог быть так назван по причине своего удобства
и красоты, подобно тому, как все удивительное и цен-
ное сравнивали с золотом (Gyllius. De Bosporo Thracio.
Lib. III, c. 9. Corpus historiae byzantinae, t. XXIV, Imperium
Orient. Bandurii. t. I. Venetiis, 1729, p. 268).
2 Черты иноческого идеала преп. Максима мы находим
главным образом в его аскетических творениях. Ими
мы и пользуемся в нашем сочинении – не только для
характеристики понимания преп. Максимом сущности
и задач иночества, но и для очерка жизни его в Хрисо-
польском монастыре, на том справедливом основании,
что 1) преп. Максим считал своим долгом осуществлять,
и действительно осуществлял идеал подвижнической
жизни, который он начертал, в своей деятельности, и
побуждал к тому и своих духовных чад, сами аскети-
ческие наставления его явились плодом его собствен-
ного многотрудного подвижнического опыта.
3 Уже новеллой Юстиниана (Nov. 133) монахи обязыва-
лись прилежно изучать Св. Писание (Ш. Диль. Юстини-
ан и византийская цивилизация в VI веке. Стр. 516-517);
впоследствии иноков заставляли заучивать изречения
св. отцов. Это было вполне возможно в монастырях,
которые обыкновенно владели большими библиотека-
ми. Ср. И. Соколов. Состояние монашества в византий-
ской Церкви с половины IX века до начала XIII века.
Казань, 1894, стр. 434, 438-439.
4 primas – первая роль. По свидетельству грузинского
жития, игуменство было поручено преп. Максиму ца-
рем (что вероятно, если монастырь был императорс-
ким).

П Р И М Е Ч А Н И Я

5 Близкое знакомство преп. Максима с событиями, про-
исходившими в Александрии и с выдающимися церков-
но-общественными деятелями в Палестине и в Афри-
ке, говорит за то, что он гораздо ближе стоял к жизни
Египта и Палестинской церкви, чем Константинополь-
ской. Это подтверждается и с другой стороны. В пись-
ме к сенатору Петру преп. Максим подробно рассказы-
вает об обстоятельствах опубликования «глав» Кира,
между тем, если бы после 639 г. преп. Максим воротил-
ся в Константинополь, то он, несомненно, виделся бы
лично с Петром и рассказал сам обо всех этих происше-
ствиях. Далее, если бы преп. Максим возвратился в Кон-
стантинополь, то с ним, наверное, познакомился бы
Пирр, игумен Хрисопольского монастыря, чего на са-
мом деле мы не видим (см. об этом ниже).
6 Аввою Хрисопольского монастыря после Пирра преп.
Максим не мог быть, ибо с 633 г. он жил в Африке; рав-
ным образом, не мог быть в 633-639 гг., когда это место
занимал Пирр. Следовательно, аввою он был до 633 г.,
до своего путешествия в Египет.
7 По крайней мере, начиная с 633-639 гг. литературная
деятельность преп. Максима принимает яркую догма-
тико-полемическую окраску; отсюда вероятнее пред-
положить, что аскетические сочинения написаны до
того времени, когда все интересы преп. Максима сосре-
доточились на христологическом вопросе.
8 За это говорит огромное количество дошедших до нас
списков.
9 В грузинском житии, кроме сообщения о распростра-
нении ереси, говорится еще о том, что преп. Максим
долго убеждал царя и патриарха исповедовать две
воли; но [они] не послушались, и тогда он покинул Кон-
стантинополь.
10 Около Вифлеема, к северо-западу от лавры св. Саввы.
11 Теперь Кидония – Палеокастра на северном берегу
западной половины о. Крит.
12 К. Попович. Патриарх Иерусалимский Софроний как
богослов, проповедник и песнописец. Киев, 1890, стр. 9.
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трактаты, исследования; он являлся душой движения, хотя действуют главным
образом другие лица. В личной деятельности преп. Максима момент научной, ка-
бинетной работы берет перевес над моментом чистой практики. Однако при всем
том, преп. Максим был главою и руководителем всего православного движения
против монофелитства, и в истории догматических споров VII в. ему, бесспорно,
принадлежит выдающееся место.
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1-го июня. Среда.
Очень жаркий день. Имел огромный прием. Сели завтракать в 1 1/2. В 2 1/2 поехали

в Гатчину. Отправились на скромный пикник в Зверинце**. Стол был накрыт, и гото-
вили блюда прямо в лесу. Во время обеда прошел крупный дождь. Гулял с Комаро-
вым1 . Вернулись во дворец в 10 час., а в Царское в 11 час.

2-го июня. Четверг.
Жаркий душный день. Завтракали одни. Гулял. В 3 1/2 поехали в лазарет для ране-

ных и провели в нем два с половиною часа. Дядя Владимир2  пил у нас чай. Много
читал. После обеда опять приняли старого Пасхалова3 , кот. просидел у нас до 12 час.

3-го июня. Пятница.
Жара продолжалась. Имел второй громадный прием – Николаевской академии ге-

нер. штаба и Военно-юридической, во главе последней был Андрей Владимирович4 , –
всего 85 чел.

Завтракали: Ольга5 , Георгий6  и Петя7  (деж.). Гулял под дождем. Укладывался. Чи-
тал до 8 час. После обеда заехали к Гессе8  с Ольгой и Петей и покатались чудным
вечером.

4-го июня. Суббота.
Идеальный день при 20° в тени. Утром в последний раз погулял. Имел три докла-

да. В 2 1/2 покинули милое Царское. Изнывали от жары в вагоне. Обычная встреча в
Петергофе улан и моряков. Приятно было увидеть море и войти в наш дом, где для
нас обоих столько воспоминаний! Разобравшись, пошел погулять. Все в порядке, чи-
сто и прибрано; зелень очень хороша, но все же не такая густая, как в Царском. Зани-

ДИНАСТИЯ: К 400-ЛЕТИЮ ДОМА РОМАНОВЫХ

НИКОЛАЙ II

Дневники*

Июнь 1905 года

* Продолжение. Начало в №№ 15–25. Все примечания, начиная с № 25, подготовлены ВС.
** Зверинец – пейзажный парк в г. Гатчина площадью 340 гектаров, примыкающий к северной границе Дворцового
парка.
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мался до 7 1/2. Недолго покатался в байдарке. Обедали на балконе и совершили про-
гулку в коляске.

5-го июня. Троицын День.
Спал скверно из-за духоты. Жара была здоровенная. В 11 часов поехали к обедне и

завтракали на Ферме*. Шел дождь до 4 час., после чего погулял. До обеда покатался в
байдарке. Обедали Николаша9  и Андрей (деж.).

Две грозы прошли над морем; замечательно красивые были молнии и зарницы.
Вечером занимался.

6-го июня. Духов День.
Поразительная жара – 23° в тени. После докладов принял на Ферме 14 человек

земских и городских деятелей с бывшего в Москве недавно съезда**. Завтракали одни.
Днем баловались с детьми в море, они барахтались и возились в воде. Затем в первый
раз купался в море при 14 1/4° – низкая температ., но зато освежительная. Пили чай
под зонтиком. Принял Алексеева10  и Танеева11 . После обеда сидели на балконе; опять
с юго-запада шла одна гроза за другой с эффектными молниями.

7-го июня. Вторник.
Весь день простоял жаркий. Аликс12  уехала в Царское в моторе кн. Орлова13  для по-

сещения школы нянь и лазарета***. Дядя Алексей14  пришел на «Стреле» и завтракал со
мною и детьми. Принял Чухнина, глав. командира Черноморского флота15 . С 3 1/2 до 5
сделал отличную прогулку верхом; промок насквозь от пота и дождя. Аликс верну-
лась благополучно к чаю. После обеда покатались в Собственной и на Сергиевке****.
Задул свежий W*****, жара спала, и мы начали дышать.

8-го июня. Среда.
Чудный день – 17° в тени с умеряющим ветром. Принимал на Ферме. Дядя Влади-

мир и Андрей завтракали у нас. Принял Куломзина16  и Линдера17 . Гуляли вдвоем.
После чая был доклад Булыгина18 . Елена19  и Соня20  обедали у нас. Вечером недолго
покатались.

9-го июня. Четверг.
Утро было занятое. После двух докладов принял в Большом дворце 63 офицера

Инжен. акад. и интендант. курсов. Завтракала А.Н. Нарышкина21 , вернувшаяся из Че-
лябинска.
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* Фермерский дворец, или Ферма, – один из небольших дворцов Петергофа; построен при Николае I.
** Николай II принял депутацию от проходившего в Москве съезда земских и городских деятелей. Члены депута-
ции обратились к императору с адресом, заявив о необходимости Конституции.
*** Речь идет об освящении Образцового приюта и Школы нянь государыни императрицы Александры Федоровны,
открытых 28 мая 1905 года.
**** Усадьба Сергиевка на границе с Ораниенбаумом, с ландшафтным парком.
***** West – западный ветер.
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В 3 часа отправились на моторе Орлова в Гатчину через Красное. Приехали в час 20
мин. Посетили дядю Мишу22 . Пили чай с Мама23  в саду. Покатались вдвоем на озере.
Обедали в 8 час. В 10 ч. поехали обратно через Кипень и Ропшу* и сделали это в полто-
ра часа. Погода была чудная.

10-го июня. Пятница.
Отличный день, но более прохладный. После докладов гр. Сельского24  и Хилко-

ва25  поехал на Ферму, где принимал. Завтракали одни с детьми. Аликс ходила с ними
в воде. Гулял. После обеда покатались. Вечером занимался.

11-го июня. Суббота.
Обычные три доклада. Завтракали: д. Владимир, Николай26  и Сергей27 . Около 3

час. поехал в Ораниенбаум на моторе Орлова. Смотрел две пулеметные роты, сфор-
мированные для 22-й и 37-й пех. дивизий. Затем переехал на стрельбище Стрелк.
школы, где присутствовал при стрельбе на разные дистанции и по различным целям
из 16 пулеметов зараз. Показывали также стрельбу из пулем. датской системы. Про-
стившись с обеими ротами и напутствовав их в поход, вернулся домой в 5 1/2. Обедал
Дмитрий Шер[еметев]28  (деж.). Сделали прогулку чудным вечером.

12-го июня. Воскресенье.
День простоял великолепный. В 10 ч. поехали на освящение новой придворной

церкви около Ольгина остр[ова]**. Внутренность очень красива. К обедне приехала
Мама. Служба окончилась в 12 час. Все завтракали у нас. Затем Мама вернулась со
всеми в Гатчину. Долго гуляли вдвоем и даже походили в море. Обедал Николаша.
Разговорился с ним до 10 3/4, после чего Аликс и я немного покатались.

13-го июня. Понедельник.
Очень теплый день с сильным ветром. Имел три доклада. Завтракал один с деть-

ми, т.к. Аликс поехала в Царское в школу нянь и лазарет. Ездил на новой лошади заво-
да Мити29 . В 5 час. Аликс вернулась тоже на моторе. Принял Горемыкина30  и долго
читал. После обеда покатались у Бабигона***.

14-го июня. Вторник.
Чудный день. Сегодня Марии31  исполнилось 6 лет. Был занят до завтрака, Аликс

ездила с детьми к молебну. В 3 часа отправились в Ропшу маленьким пикником. Аликс
с детьми и А.А. Олениной32  в первом автомобиле, я с Соней Ден33  во втором с Орло-
вым. Погуляли по всему парку, осмотрели дворец и выпили чай на террасе. Воздух
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* Кипень и Ропша – деревни недалеко от Петергофа (ныне в Ломоносовском районе Ленинградской области). В
Ропше Николай II любил охотиться.
** Царская фамилия присутствовала при освящении придворной церкви в Новом Петергофе во имя Святых Перво-
верховных Апостолов Петра и Павла, построенной по проекту архитектора Н.В. Султанова. Храм был освящен ду-
ховником императорской семьи протопресвитером Иоанном Янышевым. Храм сохранился до наших дней; в 1989
году возвращен Церкви и полностью освящен 9 июля 1994 г. Патриархом Алексием II.
*** Местность в «верхнем» Петергофе, на высотах «Озеркового парка».
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был дивный и зелень особенно густая. Дети насладились вполне. Вернулись в Алек-
сандрию* в 6 1/2 час. Читал долго. Ездил в байдарке и выкупался в море – в воде 19°.
После обеда покатались вдвоем.

15-го июня. Среда.
Жаркий тихий день. Аликс и я очень долго принимали на Ферме и на целый час

опоздали к завтраку. Дядя Алексей ожидал его с детьми в саду. Сделал большую про-
гулку в байдарке. Тетя Ольга приехала к чаю. Купался в море. После обеда поката-
лись.

Получил ошеломляющее известие из Одессы о том, что команда пришедшего туда
броненосца «Князь Потемкин-Таврический»** взбунтовалась, перебила офицеров и
овладела судном, угрожая беспорядками в городе. Просто не верится!

16-го июня. Четверг.
Утром принял по этому случаю Авелана34  и Чухнина, который немедленно отправ-

ляется обратно в Черное море. Завтракал и обедал Андрей (деж.). Полдня шел дождь.
Поспал днем, потом погулял. Долго читал. Вечером покатались вдвоем.

17-го июня. Пятница.
Необыкновенно занятой день с 10 час. до часу и затем до 4 час. Был туман и шел

дождь. Гулял. Усиленно читал до 8 час. Обедал Орлов. Немного покатались.

18-го июня. Суббота.
Простоял серый день. К завтраку приехал Миша. Принял двух предводителей Пе-

терб. и Московского [дворянства] и затем гр. А.П. Игнатьева35 . Погулял с Мишей. К
чаю приехала тетя Евгения36 . Читал усиленно до 8 ч. Обедал кн. Орлов (деж.). Поката-
лись. Ольга и Петя заехали к нам к чаю.

19-го июня. Воскресенье.
Опять настала ясная и отличная погода. В 11 час. поехали к обедне и затем завтра-

кали на Ферме. Погуляли вдвоем. В 4 часа поехали к тете Евгении и Алеку37 . Пили у
них чай на балконе. Ольга, Петя (деж.) и Елена тоже были там. Занимался долго. Пос-
ле обеда погуляли – вечер был чудесный.

20-го июня. Понедельник.
Черт знает, что происходит в Черноморском флоте. Три дня тому назад команда

«Георгия Победоносца» присоединилась к «Потемкину», но скоро опомнилась, про-
сила командира и офицеров вернуться и, раскаявшись, выдала 67 зачинщиков. «По-
темкин» очутился сегодня перед Констанцой в Румынии. На «Пруте» были тоже бес-
порядки, прекращенные по приходе транспорта в Севастополь. Лишь бы удалось удер-
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* Дворцово-парковый ансамбль Петергофа, пригорода Санкт-Петербурга. Одна из резиденций российских импера-
торов с 1830 до 1917 гг.
** 14 (27) июня 1905 года на броненосце произошло восстание матросов, отказавшихся есть борщ из протухшего
мяса.
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жать в повиновении остальные команды эскадры! За то надо будет крепко наказать
начальников и жестоко мятежников.

После завтрака гулял и выкупался в море перед чаем. Принял Абазу38 . Вечером
покатались. Было жарко.

21-го июня. Вторник.
Дивная погода. Принял Сахарова39  в последний [раз], т.к. он покидает воен. мин-во.

На его место назначается Редигер40 , а начальником генерального штаба – Палицын41 .
Аликс уехала в Царское. Завтракал гр. Гейден42  (деж.). Принял на Ферме сен. На-

рышкина43 , гр. Бобринского44 , Киреева45 , Павла Шереметева46 , других и нескольких
крестьян с заявлениями от «Союза русских людей»*  – в противовес земским и город-
ским деятелям. Ездил верхом. Аликс вернулась в 5 1/4. Принял Танеева и читал. Купал-
ся в море. Обедали в 8 1/2 с Гейденом. Вечером погуляли.

22-го июня. Среда.
Отличный день при сильном теплом ветре. Принимал на Ферме до 1 1/2. После зав-

трака, окончивши все нужное, отправились на моторе Орлова через Ропшу и Кипень
в Гатчину, куда приехали в час 25 мин. Посетили д. Мишу. Пили чай и обедали в саду.
Катал Аликс и Ольгу в «Дротике» – на озере. Вернулись по жел. дор. в 11 час.

23-го июня. Четверг.
Стоял отличный теплый день. Вчера «Князь Потемкин» пришел в Феодосию, а се-

годня к Ялте, куда вышла эскадра, после возвращения в Севастополь с «Георгием
Победоносцем». Дал бы Бог, чтобы эта тяжелая и срамная история поскорее окончи-
лась. Принял Редигера и Палицына, потом Николашу. Он с нами завтракал. Сделал
хорошую прогулку верхом. Вернулся в 5 1/4 как раз с начавшимся дождем. Занимался
до и после обеда, кот[орый] происходил на балконе.

24-го июня. Пятница.
День стоял ясный с сильным ветром; вода прибыла. Принял постоянных чинов

нового Совета государственной обороны, председателем которого назначен Никола-
ша. Затем на ферме приняли вдвоем 27 раненых нижн. чин., прибывших из Мариин-
ского приюта. Завтракал Джунковский47  (деж.). В 3 часа отправились на моторе Ор-
лова через Ораниенбаум по шоссе мимо новой батареи на 15 версте. Погуляли на бе-
регу моря в красивом сосновом лесу. На возвратном пути пили чай у Тинхен48  в Ки-
тайском павильоне и осмотрели дом Петра III. Вернулись в 6 1/2. Обедал Орлов-улан.
Гуляли и пили чай у себя с Ольгой и Петей.

25-го июня. Суббота.
«Князь Потемкин» пришел опять в Констанцу, где команда сдалась румынским

властям и перебралась на берег.

НИКОЛАЙ II.  Дневники. Июнь 1905 года

* «Союз русских людей» – национально-монархическая организация, существовавшая в Москве (1905–1911). Учре-
дители и главные деятели – графы Павел Дмитриевич и Петр Дмитриевич Шереметевы, князья П.Н. Трубецкой и
А.Г. Щербатов (1-й председатель), публицисты Н.А. Павлов и С.Ф. Шарапов.
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Между докладами принял Енгалычева49 , кот. наблюдал за мобилизацией в Царс-
косельском уезде. Завтракал Сергей, вернувшийся из объезда крепостей.

В первый раз после долгого времени поиграли с офицерами в lawn-tennis. После
чаю читал и весь вечер также занимался.

26-го июня. Воскресенье.
Серый день с сильным ветром.
Встали поздно. В 11 час. поехали к обедне и завтракали на Ферме. Дядя Владимир

приехал для этого из Царского. Принял Бирилева50  по возвращении из Владивосто-
ка. Объявил ему о предстоящем назначении его морским министром. Играли в тен-
нис с 4 до 5 1/2 – лучше, чем вчера. Много занимался.

27-го июня. Понедельник.
Завтракали: Андрей (деж.), Чагин51  и Дурново52 . Интересно было слушать после-

дних двух, т.к. они прямо из Владивостока и первые участники Цусимского боя, при-
ехавшие сюда. Потом принял Муравьева из Рима53 . В 4 часа поехали в офицерское
собрание Уланского полка. Провели там два с половиной часа весьма приятным об-
разом. Ничто так меня не подбадривает, как посещение военной части, но не умею
находить для этого времени! Андрей обедал с нами. Катались.

28-го июня. Вторник.
День кончины дорогого Георгия54 . В 10 1/2 были на панихиде. Аликс поехала в Цар-

ское. Завтракали: ген.-адъют. Мейндорф55  и Дмитрий Шер(еметев) (деж.). Долго раз-
говаривал с первым о Мук-денских боях. Немного погулял. Обедали Костя и Елисаве-
та56 , приехавшие из деревни. Покатались.

29-го июня. Среда.
Погода поправилась и ветер утих. После доклада имел довольно большой прием

на Ферме. Завтракал Чагин (деж.). Играли хорошо в теннис. Читал много. Обедали
Соня Д[ен), Орлов и Чагин. Поехали с ней втроем к Ольге и Пете, поздравить его с
именинами. Застали довольно большое общество. Посидели до 11 час. и затем верну-
лись домой.

30-го июня. Четверг.
В 9 1/4 отправился верхом по Ропшинскому шоссе, а Аликс в двуколеске проводить

улан, которые переходили в лагерь. Пропустили полк справа по три и затем верну-
лись домой. Завтракал Оболенский57  (деж.). Играли в теннис. После чая принял Тре-
пова58 , почти засидевшегося до 8 час. Обедали у Ольги и Пети. Вечером занимался.
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1 Константин Виссарионович Комаров (1832–1912) –
генерал, участник Кавказских походов и русско-турец-
кой войны 1877–1878 гг. В 1905–1906 гг. состоял чле-
ном следственной комиссии по делу о сдаче крепости
Порт-Артур японским войскам.
2 Владимир Александрович Романов (1847–1909) – ве-
ликий князь, третий сын Александра II. Президент Ака-
демии художеств (1876–1909); главнокомандующий
войсками гвардии и Петербургского военного округа
(1884–1905).
3 Клавдий Никандрович Пасхалов (1843–1924) – писа-
тель и публицист, член Русского Собрания, почетный
член Русского Монархического союза.
4 Андрей Владимирович Романов (1879–1956) – великий
князь, четвертый сын великого князя Владимира Алек-
сандровича, внук Александра II. В 1902 г. окончил Ми-
хайловское артиллерийское училище, флигель-адъю-
тант (1899).
5 Ольга Александровна Романова (1882–1960) – великая
княгиня, младшая дочь императора Александра III, се-
стра Николая II, во время описываемых событий – суп-
руга П.А. Ольденбургского («Пети»).
6 Георгий Михайлович Романов (1863–1919) – великий
князь, внук Николая I.
7 Петр Александрович Ольденбургский (Георг Фридрих
Петр, 1868–1924) – герцог Ольденбургский, единствен-
ный сын князя Александра Ольденбургского и Евгении
Максимилиановны, урожд. герцогини Лейхтенбергс-
кой; первый муж великой княгини Ольги Александров-
ны, сестры Николая II.
8 Петр Павлович Гессе (1846–1905) – генерал-адъютант
(1896).
9 Николай Николаевич (Младший) Романов (1856–
1929) – великий князь, первый сын великого князя
Николая Николаевича (Старшего), внук Николая I; ге-
нерал-адъютант (1904), генерал от кавалерии (1900).
10 Михаил Васильевич Алексеев (1857–1918) – воена-
чальник. С 30 октября 1904 г. генерал-квартирмейстер
3-й Маньчжурской армии. За боевые отличия награж-
ден Георгиевским золотым оружием (1906).
11 Александр Сергеевич Танеев (1850–1918) – статс-сек-
ретарь, обер-гофмейстер императорского двора, камер-
гер. В 1896–1917 гг. – главноуправляющий собственной
Его Императорского Величества канцелярией. Член Го-
сударственного совета.
12 Александра Федоровна Романова (при рождении прин-
цесса Алиса Виктория Елена Луиза Беатрис Гессен-
Дармштадтская, семейное имя – Аликс; 1872–1918) –
императрица, супруга Николая II (c 1894).
13 Владимир Николаевич Орлов (1868–1927) – граф, по-
мощник начальника Военно-походной Его Император-
ского Величества канцелярии (1901). Флигель-адъю-
тант (1903), полковник (1904).
14 Алексей Александрович Романов (1850–1908) – вели-
кий князь, четвертый сын Александра II. Член Государ-

П Р И М Е Ч А Н И Я
(ПЕРСОНАЛИИ)

ственного совета (1881), генерал-адмирал (1883), ад-
мирал (1888), генерал-адъютант (1880).
15 Григорий Павлович Чухнин (1848–1906) – вице-адми-
рал (1903), командующий Черноморским флотом.
16 Анатолий Николаевич Куломзин (1838–1923) – статс-
секретарь, председатель Государственного совета. Ис-
следователь, историк.
17 Константин Карлович Линдер (1836–1908) – статс-
секретарь по делам Великого княжества Финляндско-
го.
18 Александр Григорьевич Булыгин (1851–1919) – ми-
нистр внутренних дел (январь – октябрь 1905); статс-
секретарь (1913), обер-шенк Двора (1916).
19 Елена Владимировна Романова (1882–1957) – вели-
кая княжна, дочь великого князя Владимира Алексан-
дровича, внучка Александра II. Жена греческого коро-
левича Николая, сына короля Греции Георга I и его суп-
руги Ольги Константиновны.
20 София Гогенцоллерн (1870–1932) – кронпринцесса Гре-
ческая и Датская, дочь принца Прусского Фридриха (бу-
дущего императора Фридриха III), супруга греческого
принца Константина, который приходился ей четверо-
юродным братом (оба были праправнуками Павла I).
21 Александра Николаевна Нарышкина (урожд. Чичери-
на; 1839–1919) – статс-дама императорского двора. Из-
вестна широкой благотворительностью – была попе-
чительницей Екатерининского учительского институ-
та, содержала приют для арестантских детей, финан-
сировала Александровские ясли при Ольгинском тру-
довом убежище и т.д.
22 Михаил Николаевич Романов (1832–1909) – великий
князь, четвертый и последний сын Николая I; генерал-
фельдмаршал (1878), генерал-фельдцейхмейстер
(1852). Председатель Государственного совета (1881–
1905).
23 Мария Федоровна Романова (при рождении Мария-
София-Фредерика-Дагмара, принцесса Датская, 1847–
1928) – российская императрица, супруга Александра
III, мать Николая II.
24 Граф Сельский – председатель Государственного со-
вета, финансового комитета и председатель Совета ми-
нистров.
25 Михаил Иванович Хилков (1834–1909) – князь, ми-
нистр путей сообщения (1895–1905).
26 Николай Николаевич (Младший) Романов (1856–
1929) – великий князь, первый сын великого князя
Николая Николаевича (Старшего), внук Николая I; ге-
нерал-адъютант (1904), генерал от кавалерии (1900).
27 Сергей (Сергий) Александрович Романов (1857–1905) –
великий князь, пятый сын Александра II; Московский
градоначальник, генерал-губернатор.
28 Дмитрий Сергеевич Шереметев (1869–1943) – граф,
полковник Кавалергардского полка, флигель-адъю-
тант.
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НИКОЛАЙ II.  Дневники. Июнь 1905 года

29 Дмитрий Константинович Романов (семейное имя –
Митя; 1860–1919) – великий князь, сын великого кня-
зя Константина Николаевича, внук Николая I, генерал-
адъютант, главноуправляющий Государственным кон-
нозаводством.
30 Иван Логгинович Горемыкин (1839–1917) – министр
внутренних дел (1895–1899), председатель Совета ми-
нистров (1906, 1914–1916).
31 Мария Николаевна Романова (1899–1918) – великая
княжна, третья дочь Николая II.
32 Анна Александровна Оленина (1874–1953) – фрейлина.
33 Софья Владимировна фон Ден (урожд. графиня Шере-
метева; 1883–1955) – жена Дмитрия Владимировича
фон Дена, флигель-адъютанта, капитана 1 ранга.
34 Федор Карлович Авелан (1839–1916) – генерал-адъю-
тант (1903), адмирал (1905), управляющий Морским
министерством (1903–1905).
35 Алексей Павлович Игнатьев (1842–1906) – граф, в
1905 г. – председатель Особого совещания для пере-
смотра установленных для охраны государственного
порядка исключительных законоположений и Особо-
го совещания по делам веротерпимости.
36 Евгения Максимилиановна Романовская (1845–1925) –
светлейшая княжна, герцогиня Лейхтенбергская, в за-
мужестве принцесса Ольденбургская.
37 Александр Петрович Ольденбургский (1844–1932) –
принц, генерал от инфантерии и генерал-адъютант
свиты Его Императорского Величества (1895), сенатор,
член Государственного совета (1896).
38 Алексей Михайлович Абаза (1853–1915) – контр-адми-
рал (1901); в свите Его Императорского Величества с
1902 г. 13 июня 1905 г. отчислен от должности управ-
ляющего делами «Особого комитета по Дальнему Вос-
току» за упразднением последнего, с оставлением в
свите императора.
39 Виктор Викторович Сахаров (1848–1905) – генерал.
Когда генерал-адъютант Куропаткин был поставлен во
главе Маньчжурской армии, Сахаров был назначен во-
енным министром. 21 июня 1905 г. уволен от этой дол-
жности.
40 Александр Федорович Редигер (1853–1920) – генерал,
участник русско-турецкой войны (1877–1878), член Го-
сударственного совета; военный министр и член Сове-
та государственной обороны (1905–1909).
41 Федор Федорович Палицын (1851–1923) – генерал от
инфантерии (1907), 1-й председатель Главного управ-
ления Генерального штаба (1905–1908).
42 Петр Александрович Гейден (1840–1907) – граф, член
I Государственной думы.
43 Александр Алексеевич Нарышкин (1839–1916) – член
Государственного совета (1906). В совете состоял чле-
ном комиссий законодательных предположений, о ста-
рообрядческих общинах, по землеустройству и др.

44 Владимир Алексеевич Бобринский (1867–1927) – поли-
тический деятель, монархист, член Думы трех созывов,
один из лидеров партии умеренно-правых, лидер нео-
славянского движения.
45 Александр Александрович Киреев (1838–1910) – гене-
рал от кавалерии.
46 Павел Сергеевич Шереметев (1871–1943) – граф, го-
сударственный деятель, историк и художник. Участник
русско-японской войны; состоял уполномоченным Рос-
сийского Общества Красного Креста от московского
дворянства.
47 Степан Степанович Джунковский (1868–1926) – рот-
мистр лейб-гвардии Драгунского полка (1900).
48 Елена Мекленбург-Стрелицкая (семейное имя – Тин-
хен; 1857–1936) – герцогиня, дочь Георга Мекленбург-
Стрелицкого и великой княгини Екатерины Михайлов-
ны, правнучка императора Павла I, в замужестве прин-
цесса Саксен-Альтенбургская.
49 Павел Николаевич Енгалычев (1864–1944) – князь;
генерал-лейтенант, генерал-адъютант.
50 Алексей Алексеевич Бирилев (1844–1915) – вице-ад-
мирал (1901). 8 мая 1905 г. был назначен командую-
щим Тихоокеанским флотом и прибыл во Владивосток,
но уже после Цусимского сражения. После реорганиза-
ции высших органов военно-морского управления и
учреждения должности морского министра Высочай-
шим распоряжением 29 июня 1905 г. был назначен пер-
вым российским морским министром.
51 Иван Иванович Чагин (1860–1912) – морской офицер,
капитан 2-го ранга, участник Цусимского сражения.
52 Павел Петрович Дурново (1874–1909) – морской офи-
цер, капитан 2-го ранга, участник Цусимского сражения.
53 Николай Валерианович Муравьев (1850–1908) – ми-
нистр юстиции и генерал-прокурор (с 1 января 1894 по
14 января 1905 гг.); затем, до самой кончины, посол в
Риме.
54 Георгий Александрович Романов (1871–1899) – вели-
кий князь, третий сын Александра III, брат Николая II.
55 Феофил Егорович Мейндорф (Мейендорф; 1838–
1919) – барон, генерал-адъютант (1902). В 1904–1905 гг.
принял со своим корпусом участие в войне с Японией,
после сражения на реке Шахэ вернулся в Россию.
56 Константин Константинович Романов (1858–1915) –
великий князь, генерал-адъютант (1901), президент
Академии наук (1889), литератор. Елизавета Маврики-
евна Романова (при рождении Элизавета Августа Мария
Агнеса Саксен-Альтенбургская, семейное имя – Мавра;
1865–1927) – немецкая принцесса, великая княгиня, суп-
руга великого князя Константина Константиновича.
57 Николай Леонидович Оболенский (семейное имя – Котя;
1878–1960) – князь, в 1905 г. состоял в свите императора.
58 Дмитрий Федорович Трепов (1855–1906) – генерал-
майор (1900), генерал-майор свиты (1903), сын петер-
бургского градоначальника генерала Трепова.
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От редакции. 28-29 февраля нынешнего года в университете «Джамия милия исламия» (Дели,
Индия) прошла конференция «Русский фактор в культуре Средней Азии», в которой приняли уча-
стие литераторы, музыковеды, киноведы из Индии, России, Казахстана, Кыргызстана и Узбекис-
тана. Вниманию читателей ВС предлагается выступление известного российского литературове-
да и критика, исследователя творчества Достоевского и Солженицына, Людмилы САРАСКИНОЙ.
Английский перевод доклада выйдет в материалах конференции, русский вариант любезно пре-
доставлен автором для публикации в нашем журнале.

Средней Азией в России привычно называют Киргизию, Таджикистан, Туркмению,
Узбекистан и Казахстан. Это та часть Центральной Азии, которая в XIX веке входила в
состав Российской империи, а в ХХ веке – в состав СССР. В результате присоединения
к России в Средней Азии прокладывали железные дороги, создавали предприятия
для обработки сырья, добывали полезные ископаемые. Здесь было отменено раб-
ство, прекращены межфеодальные войны. Началось серьезное всестороннее изуче-
ние географических условий и природных ресурсов. Народы Средней Азии вступили
в общение с русским народом. Что это было за общение, и с какими русскими людьми
сталкивалось местное население?

Часто русское присутствие в Средней Азии сравнивают с присутствием англичан в
Индии. Необходимо, однако, подчеркнуть как минимум два отличия. Жители Индии
не видели у себя англичан-простолюдинов. Из северной метрополии приезжали чи-
новники, администраторы, банкиры, фабриканты, купцы, военные, представители
технической интеллигенции. Англичане не работали здесь батраками на плантаци-
ях или чернорабочими на фабриках. Это, в их представлении, дискредитировало бы
систему британской колониальной политики. В тюрьмах Индии не томились уголов-
ные преступники из Великобритании; Индия не была местом ссылки неугодных.

ТУРКЕСТАНОВЕДЕНИЕ

Людмила САРАСКИНА

Ссыльные русские писатели
в Средней Азии:
Федор Достоевский,
Александр Солженицын
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Политика России, кажется, не брала в расчет подобные соображения. В Среднюю
Азию, как и на другие окраины империи, наряду с чиновниками, купцами и военны-
ми, приезжала и российская беднота. Нищие крестьяне из Воронежской, Харьковс-
кой, Рязанской, Владимирской и других губерний пытались купить участки земли и
часто становились батраками у местных баев, разделяя участь местных же бедняков.
Служба русского батрака у местного богатея ни у кого не вызывала удивления и не
рассматривалась в России как подрыв внешней политики. Никто не задумывался над
моральным впечатлением, которое может произвести подобная «экспансия». Приез-
жали в Среднюю Азию и рабочие из России – для работы на строительстве дорог, на
хлопкоочистительных заводах и нефтяных промыслах.

Особую категорию русских составляли политические ссыльные, осужденные за
государственные и политические преступления и попадавшие в среднеазиатскую
ссылку после нескольких лет каторги. Это произошло – на расстоянии ровно в сто
лет – с двумя писателями: Ф.М. Достоевским в XIX веке и с А.И. Солженицыным в XX
столетии. Кажется, в этом случае теория прогресса будто посмеялась над русской ис-
торией и русской литературой. Оба писателя были арестованы в сороковые годы,
отбывали каторгу и ссылку в пятидесятые, даже реабилитировались «одновремен-
но»: в 1856-м и в 1956-м, после смерти царствовавшего Николая I (1855) и правивше-
го И.В. Сталина (1953). «Рифма» может показаться навязчивой, но таковы уж пара-
доксы русской жизни.

1
Итак, в 1854 году, после Омской каторги, Достоевский был направлен на службу рядо-
вым в город Семипалатинск, расположенный по обоим берегам реки Иртыш в Восточ-
ном Казахстане. Город возник вокруг русской военной крепости, которая была постро-
ена в 1718 году в связи с указом Петра I о защите восточных земель и строительстве
прииртышских укреплений. Название Семипалатной крепости происходит от семи
буддистских (калмыцких) храмов, существовавших на этой территории в середине XVII
века, но разрушенных в ходе частых казахско-джунгарских войн. В тот самый год, ког-
да туда был доставлен Достоевский, Семипалатинск стал областным центром вновь
организованной Семипалатинской области. Здесь квартировал 7-й Сибирский линей-
ный батальон, где Достоевского ожидала бессрочная солдатская служба.

Из Омска, места каторги Достоевского, до Семипалатинска – 700 с лишним верст
на юго-юго-восток. Ссыльному полагался пеший этап. Но хлопоты омских друзей сде-
лали благое дело: Достоевскому разрешили занять место на одной из двадцати под-
вод большого интендантского обоза с веревками и канатами. Дорога, как ее описы-
вал барон А.Е. Врангель, молодой семипалатинский прокурор, который станет дру-
гом писателя, «шла прямая на юг вдоль Иртыша, голою необозримою Киргизскою
степью. Нигде ни рощ, ни холмов не видно, – полное тоскливое однообразие приро-
ды. То там, то сям чернеют юрты киргизов, тянутся вереницы верблюдов, да изредка
проскачет всадник»1 .

Семипалатинск оказался захолустьем, затерянным в глухой степи близ китайской
границы, и мало походил на город: одноэтажные бревенчатые домики, длинные глу-
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хие заборы, немощеные ночные улицы без фонарей, пять-шесть тысяч жителей вме-
сте с воинским гарнизоном. Единственное каменное здание – Знаменский православ-
ный собор. Все остальное было деревянным: семь мечетей; большой меновой двор,
куда сходились караваны верблюдов и вьючных лошадей; казармы, казенный госпи-
таль, уездная школа, аптека, магазин галантерейных и хозяйственных мелочей. Книг
нельзя было купить нигде – обыватели читали мало, подписчиков газет на весь го-
род было едва ли больше десяти–пятнадцати, и к ним раз в неделю, когда прибывала
почта, приходили знакомые, чтобы узнать о событиях в Крыму. Но и обстоятельства-
ми Крымской войны, далекой от Сибири, здесь интересовались мало. Развлечений,
кроме карт и сплетен, в городе не было никаких; библиотеки тоже не было; фортепи-
ано имелось одно на весь город. Линейный батальон располагался, как и все воен-
ные здания, включая гауптвахту и тюрьму, между казацкой и татарской слободами, в
русской части города, где не росло ни деревца, ни кустика и был один сыпучий песок,
поросший колючками.

Свой город местные жители называли «Семипроклятинском»...
Для Достоевского Россия начиналась к западу от Уральского хребта, а здесь была

Сибирь, место ссылки. Азиатский колорит города интересовал его, кажется, в после-
днюю очередь. Его общение ограничивалось сослуживцами по казарме, офицерами,
чиновниками, в чьих семейных домах он изредка бывал, русскими знакомыми. Труд-
но сказать, был ли он знаком с кем-нибудь из семипалатинцев-азиатов, – 60 его пи-
сем, написанных из Семипалатинска за пять лет пребывания там, не упоминают ни
имен, ни названий, ни даже черточек быта: менее всего Достоевский чувствовал себя
здесь этнографом, географом, краеведом. Вот единственное его описание Семипала-
тинска: «Климат здесь довольно здоров, – пишет он брату Михаилу Михайловичу по
приезде на место. – Здесь уже начало киргизской степи. Город довольно большой и
людный. Азиатов множество (казахи, киргизы, уйгуры, узбеки кажутся ему на одно
лицо. – Л.С.). Степь открытая. Лето длинное и горячее, зима короче, чем в Тобольске и
в Омске, но суровая. Растительности решительно никакой, ни деревца – чистая степь.
В нескольких верстах от города бор, на многие десятки, а может быть, и сотни верст.
Здесь всё ель, сосна да ветла, других деревьев нету. Дичи тьма. Порядочно торгуют,
но европейские предметы так дороги, что приступу нет. Когда-нибудь я напишу тебе
о Семипалатинске подробнее. Это стоит того»2 .

Однако обещания своего Достоевский так никогда и не выполнит и о Семипалатин-
ске ничего больше не напишет. Детали местного колорита, кроме упоминаний о кир-
гизских юртах на берегу Иртыша, единичны: татары-извозчики; китайцы, которые
сожгли русскую факторию в Чугучаке – пограничном с Казахстаном городе, – а русский
консул спасся бегством; краткое упоминание торговли («Здесь 150 купцов, но торгов-
ля азиатская. Европейским товаром, то есть панским, торгуют купца три, четыре. При-
везут брак московских фабрик и продают за цену неимоверную...»3 ). Совершенно оче-
видно, что у Достоевского не было желания «великодушно узнавать край», какое было
у барона Врангеля, которого потянула сюда страсть к наукам, к естественной истории,
к путешествиям и охоте. Но Александр Егорович прибыл на службу добровольно, а для
каторжанина Достоевского это была неволя, потому его обуревали совсем другие стра-
сти и переживания, так что он остался очень далек от «азиатчины».
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Солдатская жизнь его была жизнью бедняка среди бедняков. Около трех месяцев
Достоевский жил в казарме, потом ему разрешили перебраться на частную квартиру
– в комнату у русской солдатской вдовы, в древней бревенчатой избе, скривившейся
на один бок, без фундамента, вросшей в землю, и без единого окна наружу. Комната,
в которой жил Достоевский, была чрезвычайно низкая и темная; из убранства – по-
стель, простой дощатый ящик вместо комода, за ситцевой перегородкой, и стол. По-
всюду стаями бегали тараканы, а летом не давали покоя блохи. Но после каторжного
острога и нар в солдатской казарме это была свобода, и он радовался уединению,
блаженной возможности читать, писать и думать.

2
И все же яркие азиатские впечатления не миновали Достоевского: судьба подарит ему
замечательное знакомство в лице Чокана Валиханова (1835–1865), казаха, которому
суждено будет стать выдающимся историком, этнографом и фольклористом, офице-
ром генерального штаба Российской армии, лихим разведчиком. По заданию Геншта-
ба под видом простого купца Чокан Валиханов совершит путешествие с торговым ка-
раваном в неизвестный тогда русской и европейской науке Кашгар. Открытия, сделан-
ные им, поставят молодого поручика в один ряд с самыми знаменитыми географами
мира. Валиханов создаст первоклассные труды по географии, истории, этнографии,
экономике, социологии Казахстана, сделает записи казахского фольклора, откроет для
науки киргизский эпос «Манас» и станет первым художником своего народа.

Первыми учителями рисования у мальчика-казаха были русские военные топогра-
фы, подолгу жившие в крепости Кушмурун, резиденции султана Чингиса, отца Чокана.
Ему нравилось смотреть, как они вычерчивают тушью дороги, реки, планы крепостей,
штрихуют склоны гор, помечают расположение колодцев. Топографы приметили смыш-
леного ребенка и вполне квалифицированно обучали его своей науке. Отец одобрил
увлечение сына и стал брать его с собой на археологические раскопки, и там мальчик
рисовал древнюю утварь, оружие, украшения, потом юрты, верблюдов, людей.

Прожив детские годы в русской крепости, общаясь с русскими гостями отца и с
военными топографами, Чокан, имевший огромные способности к языкам, к двенад-
цати годам хорошо изъяснялся по-русски, так что смог поступить в Сибирский ка-
детский корпус, расположенный в Омске. По качеству учебной подготовки это был
для азиатской части России свой Царскосельский лицей. Всесторонне образованный
инспектор корпуса И.В. Ждан-Пушкин, историк Гонсевский, географ Старков, учитель
рисования Померанцев, учитель словесности Костылецкий благотворно повлияли
на юношу. Ему открылись имена Пушкина и Низами, Гоголя и Фирдоуси. Летом на
каникулах он собирал казахские песни и легенды, глубже постигал язык, на котором
говорил с младенчества. И рядом с родной речью жил в его сознании русский литера-
турный язык, на котором он говорил без ошибок и акцента. Валиханов стал блестя-
щим учеником русской литературы, которая научила юного казаха чувствовать жи-
вую жизнь языка так, как ее чувствует природный русский человек.

В Омском кадетском корпусе Валиханов подружился с Григорием Потаниным, бу-
дущим географом, этнографом, ботаником, фольклористом, публицистом. Подрост-
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ки мечтали посвятить свою жизнь путешествиям в глубины Азии и добраться до озе-
ра Кукунор – самого большого горного соленого озера Центральной Азии, которое
китайцы называли «синее море». Они строили планы поехать в Петербург, в универ-
ситет.

Планы эти сбылись: Чокан поступит на восточный факультет, Григорий – на есте-
ственное отделение. Вдвоем они составят единого идеального путешественника.
Чокан будет заниматься филологией восточных племен, Григорий – собирать кол-
лекцию для Петербургского ботанического сада и для Зоологического музея Акаде-
мии наук...

С Достоевским Валиханов познакомился в трудное для писателя время, когда тот
только что вышел из Омского острога, гостил в доме дочери декабриста И.А. Аннен-
кова Ольги Ивановны и ждал отправки в Семипалатинск, в бессрочную солдатскую
службу. Валиханову было тогда всего девятнадцать лет, он успел окончить учебу, по-
ступить в Сибирское линейное казачье войско и был назначен адъютантом коман-
дира Отдельного сибирского корпуса Г.Х. Гасфорта. Валиханову досталась и обязан-
ность историографа Западной Сибири. Он получил доступ в одно из ценнейших хра-
нилищ тайн русской политики в Азии – в Омский архив. Русский военный мундир
Валиханов, как и многие другие исследователи новых земель, будет с честью носить
всю свою короткую жизнь.

Служа адъютантом у генерал-губернатора, Чокан продолжал изучать историю,
географию и экономику Киргизской степи и соседних стран. Молодой адъютант Ва-
лиханов к тому же нес бремя султанского рода. В 1854 году подполковник Чингис
Валиханов, отец Чокана, получил должность советника Пограничного управления и
перебрался на житье в Омск. Чингис Валиханов и Муса Чорманов (дядя Чокана) ста-
ли советниками русского начальства по всем вопросам, касавшимся Степи.

Во время службы Чокана Валиханова адъютантом и произошло его знакомство с
Достоевским. Это знакомство перешло в тесную дружбу: они неоднократно будут
встречаться в Семипалатинске. Осенью 1855 года Валиханову исполнилось двадцать
лет. Благодаря ходатайству Гасфорта он был произведен в поручики. Чокан был луч-
ше, чем многие другие русские и европейские путешественники по Азии, подготов-
лен для исследования политического и социального устройства азиатских государств.
Будучи уроженцем Азии, он свободно чувствовал себя там, куда другие никогда бы не
получили доступа. Знание многих восточных языков и полученное им еще до корпу-
са домашнее образование делали для него близким и понятным духовный мир чело-
века Азии. Его художественные зарисовки как бы продолжали записи. Из топографи-
ческих работ Валиханова позже сложились точные карты, которыми могла пользо-
ваться русская и европейская наука.

По возвращении Валиханова в Семипалатинск произошла его встреча с Петром Пет-
ровичем Семеновым (Тян-Шанским), будущим знаменитым исследователем Азии. Во
время этой встречи Чокан как раз и предложил свой план: с торговым караваном под
видом купца отправиться в недоступный Кашгар. В своих воспоминаниях Семенов ска-
жет, что именно он дал совет генералу Гасфорту послать поручика Валиханова в раз-
ведку в Кашгар. А Валиханов уже работал над материалами, привезенными из экспе-
диции на Иссык-Куль, и начал очерки о киргизах: об истории народа-брата, о делении

Людмила САРАСКИНА.  Ссыльные русские писатели в Средней Азии: Федор Достоевский, Александр Солженицын



76

на роды, о нравах и обычаях киргизов, о преданиях, легендах, песнях и сказках, переда-
ваемых из поколения в поколение. К тому времени поручик Валиханов стал действи-
тельным членом Императорского Русского географического общества – его приняли
на общем собрании 21 февраля 1857 года по рекомендации Семенова, написанной пос-
ле встречи в Семипалатинске. Казах Валиханов стал первым среди русских путешествен-
ников, кого благословил на научный подвиг П.П. Семенов-Тян-Шанский.

3
Но было еще одно сердечное благословение.

Цитирую одно из писем Достоевского Валиханову от 14 декабря 1856 года, – это от-
вет на письмо Чокана из Омска, в котором молодой офицер просит у ссыльного солдата
совета, какой дорогой ему идти дальше, остаться ли в Омске, где свирепствуют сплет-
ни и интриги, или уехать прочь. «Вы пишете так приветливо и ласково, что я как будто
увидел Вас снова перед собою. Вы пишете мне, что меня любите. А я Вам объявляю без
церемонии, что я в Вас влюбился. Я никогда и ни к кому, даже не исключая родного
брата, не чувствовал такого влечения как к Вам, и Бог знает как это сделалось. Тут бы
можно много сказать в объяснение, но чего Вас хвалить! Вы, верно, и без доказательств
верите моей искренности, дорогой мой Вали-хан, да если б на эту тему написать 10
книг, то ничего не напишешь: чувство и влечение дело необъяснимое...»4 .

Достоевский делится с Валихановым сокровенными подробностями своей поезд-
ки в Кузнецк, к М.Д. Исаевой, своей будущей жене. «Я много говорил о Вас одной даме,
женщине умной, милой, с душою и сердцем, которая лучший друг мой. Я говорил ей о
Вас так много, что она полюбила Вас, никогда не видя, с моих слов, объясняя мне, что
я изобразил Вас самыми яркими красками... Вы спрашиваете совета: как поступить
Вам с Вашей службой и вообще с обстоятельствами. По-моему, вот что: не бросайте
заниматься. У Вас есть много материалов. Напишите статью о Степи. Ее напечатают
(помните, мы об этом говорили). Всего лучше, если б Вам удалось написать нечто
вроде своих “Записок” о степном быте, Вашем возрасте там и т. д. Это была бы но-
вость, которая заинтересовала бы всех... На Вас обратили бы внимание и в Омске и в
Петербурге. Материалами, которые у Вас есть, Вы бы заинтересовали собою Геогра-
фическое общество. Одним словом, и в Омске на Вас смотрели бы иначе. Тогда бы Вы
могли заинтересовать даже родных Ваших возможностью новой дороги для Вас... Лет
через 7, 8 Вы бы могли так устроить судьбу свою, что были бы необыкновенно полез-
ны своей родине. Например: не великая ли цель, не святое ли дело быть чуть ли не
первым из своих, который бы растолковал в России, что такое Степь, ее значение и
Ваш народ относительно России, и в то же время служить своей родине просвещен-
ным ходатайством за нее у русских. Вспомните, что Вы первый киргиз – образован-
ный по-европейски вполне. Судьба же Вас сделала вдобавок превосходнейшим чело-
веком, дав Вам и душу и сердце... Не смейтесь над моими утопическими соображени-
ями и гаданиями о судьбе Вашей, мой дорогой Вали-хан. Я так Вас люблю, что мечтал
о Вас и о судьбе Вашей по целым дням. Конечно, в мечтах я устраивал и лелеял судьбу
Вашу. Но среди мечтаний была одна действительность: это то, что Вы первый из Ва-
шего племени, достигший образования европейского. Уж один этот случай порази-
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телен, и сознание о нем невольно налагает на Вас и обязанности. Трудно решить:
какой сделать Вам первый шаг. Но вот еще один совет (вообще) – менее загадывайте
и мечтайте и больше делайте: хоть с чего-нибудь да начните, хоть что-нибудь да сде-
лайте для расширения карьеры своей...»5 .

В судьбе Чокана Валиханова все произошло как по-писаному.
Прибыв в Петербург после путешествия в Кашгар, Валиханов ощутил себя пред-

ставителем не только Степи, но и всей Азии. Он видел, что русская культура вполне
осознает свое духовное родство с Востоком. Именно в Петербурге он менее всего чув-
ствовал себя инородцем. Здесь оценили его заслуги по достоинству. «В воздаяние
отлично-усердной и ревностной службы состоящего по армейской кавалерии пору-
чика султана Чокана Валиханова, оказанной им при исполнении возложенного на
него осмотра некоторых из пограничных среднеазиатских владений, сопряженного
с усиленными трудами, лишениями и опасностями...» – он был произведен в штабс-
ротмистры и награжден орденом Святого Владимира.

В 1860-х годах Валиханов и Достоевский вновь встречаются в Петербурге. Ссылка
писателя окончена, ему возвращены гражданские права и разрешено проживать в
столице империи. Валиханов становится членом литературного кружка братьев До-
стоевских. О нем как о человеке большой душевной чистоты, обаятельного просто-
душия, глубокого ума, безграничной фантазии Достоевский писал в 1859 году свое-
му другу барону Врангелю: «Валиханов премилый и презамечательный человек. Он
член Географического общества... Я его очень люблю и очень им интересуюсь»6 .

4 мая 1860 года в аудитории Русского географического общества Чокан Чингисо-
вич Валиханов сделал сообщение о своем путешествии в Кашгар. Его слушали гео-
графы, этнографы, естественники, историки, востоковеды. Среди слушателей нахо-
дились Достоевский и друзья Валиханова – Потанин и Ядринцев, сибирский публи-
цист, писатель и общественный деятель.

Сообщение легло в основу его «Очерков Джунгарии», опубликованных в «Запис-
ках Русского географического общества» в начале 1861 года. Там же были помещены
рисунки автора, а также подготовленная им карта. За штабс-ротмистром Валихано-
вым упрочилась слава отважного путешественника, открывшего европейской науке
тайны Средней Азии. Он вошел в круг помощников П.П. Семенова, участвовал в под-
готовке карт Средней Азии и Туркестана.

В марте 1860 года на заседании Литературного фонда Достоевский выступил с
предложением принять Валиханова в члены «Общества для пособия нуждающимся
литераторам и ученым». Они переписывались, когда Валиханов уехал из Петербурга
в Степь. Оттуда он писал Достоевскому, что готов сделаться султаном, чтобы принес-
ти пользу соотечественникам, защитить их от произвола чиновников и деспотизма
богатых киргизов. Валиханов просил Достоевского дать этому обстоятельству боль-
ше гласности, рассказать о событиях в Степи всем друзьям и знакомым, чтобы изве-
стие разошлось по городу. Валиханов интересовался почвенничеством, пытался ра-
зобраться в сути того направления, которое избрали братья Достоевские для журна-
ла «Время».

Достоевский помнил Валиханова, умершего молодым от злой чахотки, долгие годы.
Обаятельный образ талантливого казаха был в памяти Достоевского, когда он думал
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о центральном персонаже своего романа «Подросток» Андрее Версилове. В записях к
«Подростку» есть примечательная строчка: «Страшное простодушие, Валиханов, оба-
яние»7 .

Валиханов не был забыт в России. В 1904 году вышли в свет его «Сочинения» под
редакцией востоковеда профессора Н.И. Веселовского и с его предисловием: «Как
блестящий метеор, промелькнул над нивой востоковедения потомок киргизских ха-
нов и в то же время офицер русской армии Чокан Чингисович Валиханов. Русские
ориенталисты единогласно признали в лице его феноменальное явление и ожидали
от него великих и важных откровений о судьбе тюркских народов, но преждевремен-
ная кончина Чокана лишила нас этих надежд»8 .

И все же он успел исполнить пророчество Достоевского – объяснить многоязыкой
России, что такое Степь и ее кочевой народ, открыть всему миру жизнь казахов, их
прошлое, их настоящее, их мечты о будущем...

В Семипалатинске около Литературно-мемориального музея Ф.М. Достоевского в
1977 году был установлен парный бронзовый памятник «Ч. Валиханов и Ф.М. Досто-
евский» работы скульптора Д.Т. Элкабидзе. В 1934 году в городе был создан Русский
театр драмы имени Ф.М. Достоевского.

Подчеркивая близость русского и казахского народов, Валиханов писал: «Мы... свя-
заны с русскими историческим и даже кровным родством»9 . Он размышлял о судь-
бах миллионов людей – казахов, «которые считают себя братьями русских по отече-
ству и поступили в русское подданство добровольно...»10 . Народы Средней Азии ви-
дели в русских не только царских сатрапов, не только чиновников-взяточников, но
могли близко познакомиться с представителями культурной России, деятельность
которых способствовала укреплению взаимопонимания между народами империи.

4
Ровно через сто лет картина повторилась. Снова арест, снова тюрьма, каторга, ссыл-
ка. Только речь идет уже о другом писателе – А.И. Солженицыне, обвиненном в госу-
дарственном преступлении: слишком откровенные мысли содержались в его пись-
мах к университетскому приятелю, который воевал на соседнем фронте.

Теперь карта СССР вся покрыта лагпунктами разных категорий, и Средняя Азия
отнюдь не исключение. Режим ссылки жестче, сроки длиннее, отношение к ссыльно-
му лишено всякого либерализма.

После восьми лет тюрем и лагерей (последнее место заключения был Экибастузс-
кий каторжный лагерь в Северном Казахстане) А.И. Солженицына направляют в ссыл-
ку. Куда его везут, он не знал до конца этапа. Местом ссылки поначалу определили
город Джамбул, областной центр на юге Казахстана, возле границы с Киргизией. Од-
нако знакомство с древнейшим городом Семиречья, одним из пунктов северной вет-
ви Великого Шелкового пути, началось совсем не с памятников средневековья, а с
местной тюрьмы. Именно здесь Солженицын получил новый приговор, узнав, что
ему предстоит ссылка навечно в Коктерекский район Джамбульской области под глас-
ный надзор районного МГБ. В случае самовольного отъезда за пределы района он
будет осужден на новый срок – двадцать лет каторжных работ.
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Кок-Терек («зеленый тополь») оказался аулом с саманными мазанками; здесь был
раймаг, чайная, амбулатория, почта, райисполком и райком, дом культуры и школа-
десятилетка. Первый день ссылки пришелся на 5 марта 1953 года – день смерти Ста-
лина. Солженицын увидел на центральной площади аула, где на фонаре висело ра-
дио, скорбные лица, рыдающих учительниц, услышал их слова: «Как теперь жить…»
Его охватила жалость, смешанная с презрением, к бессмысленной Азии, к обманутым
простолюдинам, скорбящим по рябому тирану, будто это погиб сам Великий Могол.
Солженицын же чувствовал только огромную ненависть к диктатору («единствен-
ный, кого я ненавидел»11 , – напишет он тогда же в стихотворении «Пятое марта»),
ускользнувшему от русской мести. И вот судьба посылает вместо суда над тираном –
глубокий траур, и страна рыдает в беспамятстве...

Брать на работу в школу политического ссыльного, даже и с высшим математи-
ческим образованием, местные власти боялись, так что месяц он был безработным.
И все же взяли. День, когда Солженицын, преподаватель математики и физики сред-
ней школы им. Кирова села Берлик (советское название Кок-Терека, в честь колхоз-
ной системы, означающее «объединение»), вошел в класс и взял в руки мел, стал для
него истинным днем освобождения, возвратом гражданства.

Счастье – состояние заразительное. Несомненно, оно передавалось тем, кого он
учил. Дети из ссыльных семей (немцы, украинцы, корейцы, греки), сознававшие свое
угнетенное положение, жадно учились – это был их единственный шанс выйти в люди,
получить образование и профессию. Дети-казахи, не избалованные науками, тоже
впивались в учение. Солженицын вспоминал: «При таком ребячьем восприятии я в
Кок-Тереке захлебнулся преподаванием и три года (а может быть, много бы еще лет)
был счастлив даже им одним. Мне не хватало часов расписания, чтоб исправить и
восполнить недоданное им раньше, я назначал им вечерние дополнительные заня-
тия, кружки, полевые занятия, астрономические наблюдения, – и они являлись с та-
кой дружностью и азартом, как не ходили в кино. Мне дали и классное руководство,
да ещё в чисто казахском классе, но и оно мне почти нравилось»12 .

Через пятьдесят шесть лет ученик этого класса Б. Скоков вспомнит своего классно-
го руководителя и пришлет ему письмо-отчет о себе и одноклассниках, окончивших в
1955 году школу им. Кирова. «Помню чисто бритое Ваше лицо, мягкие падающие воло-
сы, Вашу бодрую походку… Я учился у Вас три года, прошли мы с Вами все фундамен-
тальные предметы, все 300 задач из учебника Худобина. Мне, Вашему ученику, кото-
рый получал тройки и четверки по математике, удалось получить отличные оценки
при поступлении в Новосибирский институт торговли и с отличием его окончить. Ваш
труд, затраченный на нас, не пропал даром, и мы до сих пор вспоминаем Вас с благо-
дарностью. Я больше не встречал ни в учебе, ни в жизни человека более честного, тру-
долюбивого, знающего все на свете. Я помню Ваши слова на выпускном вечере, когда
мы восхищались Вашим знанием математики, тогда Вы сказали: “Ребята, я знаю лучше
русский язык и литературу”. Мы убедились в этом, когда вышла в свет книга “Один
день Ивана Денисовича”... После этого я был свидетелем всей Вашей дальнейшей жиз-
ни… Весь казахстанский народ, казахи, Ваши ученики Вас помнят, ценят и уважают»13 .

«У Александра Исаевича, – вспоминает другой его ученик, С. Кожаназар, ставший
учителем математики, – была исключительно своеобразная манера ведения урока:
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чистейшая русская речь и разносторонняя эрудиция держали нас под гипнозом это-
го сложного предмета. Широким шагом он устремлялся к столу, принимал стойку
“смирно” и произносил: “Здорoво, орлы!”. Я шел по его стопам, учил детей заниматься
самовоспитанием. Уроки Солженицына стали для меня стандартом мастерства. Если
мой Учитель озабочен судьбой своей страны, то я работаю над национальной идеей
консолидации народов Казахстана. Почти полвека Александр Исаевич, как маяк в
океане, помогает мне плыть по морям жизни»14  (2004).

А сам учитель, упоенный счастьем дышать школьным воздухом, напишет спустя
годы: «Всё светлое было ограничено классными дверьми и звонком»15 . За порогом
класса, в учительской, в кабинетах начальства царила привычная тягомотина: ссыль-
ные педагоги (здесь их было немало) трепетали перед директором и инспекторами
районо, а те требовали повышения успеваемости; оценки завышались, неучи-выпуск-
ники «за барана» попадали в вузы и неучами же возвращались обратно. Школа таила
немало ловушек, облагала поборами и повинностями. На каждом шагу творилось без-
законие, идущее об руку с невежеством; машина «скорой помощи» развозила по квар-
тирам начальства муку и сливочное масло; партиец-экстерник мог явиться к учите-
лю ночью со шкуркой каракуля – гонорар за желанную тройку на экзамене. «Только
при справедливых оценках могли у меня ребята учиться охотно, и я ставил их, не
считаясь с секретарями райкома»16 , – писал Солженицын. И только твердость чело-
века, сумевшего себя поставить, давала шанс продержаться.

5
Он – продержался. Не имея паспорта, жилья, имущества, свободы передвижения
(ссылка замыкала круг в 50 километров), родных, любимой женщины рядом, он пи-
сал о счастье: «Никогда я, кажется, так хорошо не жил»17 . «Он сразу покорял своим
внутренним обаянием, эрудированностью, всесторонней образованностью, и особен-
но в литературе, что меня всегда изумляло, – пишет Т.Д. Лызлова, попавшая в Кокте-
рекскую школу в 1952 году, после Ярославского педагогического училища. – Все дети
в нашей школе были влюблены в математику и в Солженицына. Дети не очень хоро-
шо владели русским языком. И вот им преподают математику на русском. И как! И
они великолепно ее усваивают. И легко пишут всякие замысловатые формулы, и бе-
гают стайкой за своим учителем, который ходит по поселку в поношенных ботинках
и таких же поношенных брюках. И никто не обращает внимания, что у него всего,
почитай, две рубашки, одна в желтую полосочку, другая – белая, единственная белая,
с прохудившимся воротником, который некому заштопать… Он для нас был одино-
кий мужчина, очень притягательный. И девушки им увлекались. Он не хотел жить
“впрохолость”. Но что он мог предложить будущей жене?.. Он жил по закону, который
сам сотворил для себя в то время: “Сердце сжать… И ничего не ждать от будущего –
лучшего… Вечно – так вечно…”«18  (1994).

Работа увлекала; он наверстывал то, что было оборвано войной, и сознавал, что
преподавание – его родная стихия. Вел в двух десятых и в двух девятых классах мате-
матику, физику, астрономию, имел свыше 30 часов в неделю, почти две ставки. Шко-
ла отнимала весь день, оставляя для писательства вечер и ночь.
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В ссылке он тяжело заболел – дала знать о себе старая опухоль, удаленная в лагер-
ной больничке в Экибастузе. Но ссылка его и спасла. Местный доктор, грек Антаки,
обнаружив у больного метастазы, решительно порекомендовал ехать в Ташкент: там
опытные врачи и эффективные методики. Антаки подсказал еще одну идею – ехать
на север Киргизии, в областной город Талас, оттуда в село Иваново-Алексеевское, к
старику Кременцову, поселенцу столыпинского времени, за иссык-кульским корнем.
В областной комендатуре дали разрешение. Александр Исаевич съездил и вернулся
с большой порцией сухого корня. И даже раздобыл готовую настойку у другого ста-
рика, заведующего партийной больницей в Джамбуле.

«Я пошел к нему рано-рано утром на прием, хотел уточнить, как настаивать ко-
рень, а он согласился дать мне, по моей просьбе, готовую настойку. Я сказал ему, что
мне обязательно нужно еще немножко пожить, хоть пару месяцев. “Зачем?” – спра-
шивает старик. Я говорю: “У меня будет научная работа по языку”«19 .

Оба старика, давшие больному ядовитое и опасное снадобье и само дикое корне-
вище, похожее на женьшень, но совсем не женьшень, по всей видимости, спасли его.

В Ташкенте его поместили в онкологическую клинику. Много лет спустя о тех днях
вспоминала Ирина Емельяновна Мейке, врач, которая будет лечить Солженицына:
«В одно из дежурств медицинская сестра мне сказала, что поступил тяжелый боль-
ной и лежит он, как все наши больные, которым негде было остановиться. А очереди
ждали под дождем, где угодно. Вечером они собирались в маленьком вестибюльчи-
ке. И там ночевали на полу или на скамейках – послевоенное время, убожество сплош-
ное. Я вышла как дежурный врач посмотреть, какие у меня там больные еще не за-
численные в наше отделение, и увидела этого тяжелого больного, о котором мне го-
ворили. Это был относительно молодой человек (тридцати пяти лет – это потом я
узнала). Высокого роста. В такой заплатанной шинельке, рюкзачок какой-то малень-
кий, военный, весь тоже заплатанный. Ну, и, свернувшись, он лежал на полу. Шел силь-
ный дождь, он весь промок. И мне как-то захотелось улучшить его положение. Ска-
мейки все заняты, а в нашем рентгеновском коридоре, который был закрыт для по-
сторонних, тоже были скамейки. Я распорядилась, чтобы его туда поместили и дали
какой-то матрасик из нашего отделения. Он мне показал документ, что он ссыльный,
приехал из Казахстана и находится под наблюдением МГБ. И вот этот МГБ ему дал
разрешение только на 24 часа, хотя дорога длинная. Поэтому он сказал: “Я никуда не
уйду, что хотите со мной, то и делайте”. А у него боли были сильные – живот был
“нафарширован” опухолями, и конечно, он был тяжелый»20 .

История болезни, тяготы лечения в тринадцатом корпусе ташкентского онколо-
гического диспансера и чудо исцеления преобразятся в рассказ «Правая кисть» и по-
весть «Раковый корпус», через шесть и одиннадцать лет. Но замысел повести вспых-
нет еще летом 1954-го, в Ташкенте, когда Солженицын проходил повторный курс
лечения, уже с надеждой на жизнь, понимая, что воскресает и выздоравливает. А ведь
начиналось лечение, из-за большой запущенности процесса, крайне трудно. «Боль-
шая плотная опухоль в брюшной полости, резко болезненная при пальпации» не ос-
тавляла сомнений в диагнозе: метастазы в лимфоузлы брюшины после операции
семиномы. Больному назначили лучевую терапию на рентгеновском аппарате, вы-
делив (при тщательном укрытии здоровых участков просвинцованной резиной) не-
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сколько полей облучения: послеоперационный рубец, средостение, брюшную и по-
ясничную области, а также участок под левой ключицей.

Выписка из истории болезни: «Больной получил общеукрепляющее лечение, до-
полнительное питание, гемотрансфузию и химиотерапию (эмбихин). Опухоль чув-
ствительна к рентгеновскому облучению и быстро уменьшилась в размере. При по-
вторном поступлении опухоль почти не прощупывалась. Лечение оказало хороший
непосредственный и отличный отдаленный результат. Реакция опухоли на облуче-
ние подтверждала диагноз метастаз семиномы. Рецидива метастазов не было. Облу-
чение больного Солженицына было строго локальным, без повреждений участков
кожи, тем более прилегающих к ним»21 .

Лаконичная медицинская выписка не могла, конечно, отразить ни ночных стра-
хов, ни тягостных мыслей, ни головокружения, ни тяжелой тошноты от двух ежед-
невных двадцатиминутных сеансов рентгена, при которой можно было лежать только
в одном положении – навзничь, без подушки, приподняв ноги и низко опустив, све-
сив голову с койки. От тошноты помогали огурцы и квашеная капуста, да где ж их
было взять? Больного не навещали, передач не носили: лишь сам, когда мог, проби-
рался на ташкентский базар в подпоясанном больничном халате и покупал соленья.
«Мне выздоравливать было почти что и не для чего; у тридцатипятилетнего, у меня
не было во всем мире никого родного в ту весну. Еще не было у меня – паспорта, и
если б я теперь выздоровел, то надо было мне покинуть эту зелень, эту многоплод-
ную сторону – и возвращаться к себе в пустыню, куда я был сослан навечно, под глас-
ный надзор, с отметками каждые две недели, и откуда комендатура долго не удабри-
валась меня и умирающего выпустить на лечение»22 .

Но украдкой от врачей он продолжал лечиться секретным средством – настойкой
из иссык-кульского корня, к которому официальные доктора относились как к тем-
ному суеверию и игре со смертью. «Что-то есть благородное в лечении сильным ядом:
яд не притворяется невинным лекарством и говорит: я – яд! берегись! или – или!» К
корню добавил чагу, спорил с докторами (те никак не хотели разъяснять больному
свои методики), отказывался от гормонального лечения, подозревая, что повышен-
ными дозами рентгена врачи просто перестраховываются. «Он трудно принимал ле-
чение, – вспоминала И.Е. Мейке, – он нас измучивал тем, что не хочет больше лечить-
ся. И всё, что я могла, я действительно для него делала. Выписывала дополнитель-
ное питание – сливочное масло, молоко… И это ему как-то помогало, да и сам процесс
лечения шел успешно»23 .

Уже через три-четыре дня после рентгенотерапии боли прекратились, опухоль
помягчела, перестала давить. А после двенадцати сеансов – больной вернулся к жиз-
ни и хорошему настроению, ел, ходил, писал вдохновенные письма в Кок-Терек, ссыль-
ному доктору Н.И. Зубову, своему другу. Бросил курить после одиннадцати лет куре-
ния, теперь уже как будто совсем и навсегда. Весна 1954 года дала основание вос-
кликнуть: «отвалилась болезнь»24 . «Я был жалок. Исхудалое лицо мое несло на себе
пережитое – морщины лагерной вынужденной угрюмости, пепельную мертвизну
задубенелой кожи, недавнее отравление ядами болезни и ядами лекарств, от чего к
цвету щек добавилась еще и зелень. От охранительной привычки подчиняться и пря-
таться спина моя была пригорблена. Полосатая шутовская курточка едва доходила
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мне до живота, полосатые брюки кончались выше щиколоток, из тупоносых лагер-
ных кирзовых ботинок вывешивались уголки портянок, коричневых от времени»25 .

Таким казался себе Солженицын той памятной весной, но эта видимость не имела
никакого отношения к сущности вещей. Ощущение вернувшейся жизни, с которой
он почти что простился, было ослепительным. И хотя эта жизнь не сулила общепо-
нятных благ, имелись иные ни с чем не сравнимые радости: «право переступать по
земле, не ожидая команды; право побыть одному; право смотреть на звезды, не зас-
лепленные фонарями зоны; право тушить на ночь свет и спать в темноте; право бро-
сать письма в почтовый ящик; право отдыхать в воскресенье, право купаться в реке...
Да много, много еще было таких прав. Право разговаривать с женщинами. Все эти
неисчислимые права возвращало ему выздоровление»26 .

Благодаря чудесному излечению Солженицын будет неоднократно повторять: моя
Прекрасная Ссылка. Эпоха Прекрасной Ссылки – это два года после выздоровления,
когда ссыльный пребывал в блаженном, приподнятом настроении. Он испытывал
постоянное счастье от уроков и учеников, от своего писания (пусть по часу в день), от
того, что весь 1955 год писал «Круг первый», роман о Марфинской шарашке; от доми-
ка, арыка за калиткой, свежего степного ветерка; от спанья на воздухе; от приемника
с короткими волнами, купленного ради музыки и вольного слова.

6
Солженицын оставил память о себе даже у местного начальства.

В характеристике, составленной заведующим районо, отмечались большие педаго-
гические способности Солженицына, умеющего «увлечь учащихся своим предметом и
добиться у них прочных знаний»; подчеркивалось его успешное руководство район-
ным методическим объединением и школьным кружком прикладной математики и
геодезии; положительно говорилось о выступлениях педагога на областных педагоги-
ческих чтениях в Джамбуле и в школьном лектории – на темы о строении Вселенной,
строении атомного ядра, ядерных реакторах, искусственных радиоактивных изотопах.

Через два месяца после ХХ съезда, в апреле 1956-го, ссылка для осужденных по 58-й
статье была упразднена. Вечность Коктерекского сидения продлилась, таким обра-
зом, три года. Солженицын получил справку о том, что освобождается от дальнейше-
го отбытия ссылки со снятием судимости и как полноправный гражданин СССР име-
ет право получить паспорт. Снятие ссылки и судимости означало, что государство
простило бывшего заключенного, и теперь ему предстояло настаивать на реабили-
тации, то есть на своей изначальной невиновности.

«Как хорошо казалось нам наше ссыльное место, пока было неизбежно-безвыход-
ным, уж как мы его полюбили! и как потоскливело оно, когда появился дар свободы,
и все уезжали, уезжали»27 .

Спустя год он напишет про свою ссылку тепло и благодарно: «Кок-Терек, который
только тем и был для меня хорош, что не существовал, пока я там жил, – сейчас ста-
новится для меня симпатичным сам по себе и – главная ирония – лишь постольку,
поскольку я там не остался. Три года, прожитые там, становятся в моей жизни каки-
ми-то уникальными и милыми».
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Еще через полвека он скажет: «Для меня это было величайшее испытание, и вели-
чайшее сочетание боли, мучения и счастья. Счастья от моего творчества, мучения от
того, что не мог ни жениться, ни сходиться ни с какой женщиной, потому что тайну
свою я берег превыше всего. И несмотря на то, что это был такой трудный период и
еще на него наложились болезни, у меня осталось впечатление, что Кок-Терек был
второй юностью моей жизни. Я рисую его для себя необычайно возвышенно, гор-
жусь им, я там оставил сердце, хотя не сошелся ни с кем, а только писал. Впервые
после лагеря я там писал, и много написал, и это составило мое счастье»28 .

Так Казахстан стал для Солженицына местом Прекрасной Ссылки, а Узбекистан –
местом чудесного излечения от смертельной болезни. Два навеки родных и благо-
словенных уголка Средней Азии.

1 Врангель А.Е. Мои воспоминания о Ф.М. Достоевском
в Сибири. 1854–1856 гг. – СПб., 1912. – С. 15.
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От редакции. 14 мая этого года исполнилось 70 лет одному из крупнейших современных археоло-
гов, исследователей древнего и раннесредневекового периода истории Средней Азии, академику
АН Узбекистана Эдварду Васильевичу Ртвеладзе. К юбилею ученого был издан первый том его
воспоминаний (Ртвеладзе Э.В. Вспоминая былое. Кн. I. Т.: San’at, 2012). Ниже мы публикуем фраг-
мент из второго, пока только готовящегося тома. Этот отрывок посвящен студенческим годам
(1962–1967) будущего историка в Ташкентском государственном университете и работавшим тогда
на историческом факультете преподавателям, прежде всего научному наставнику Эдварда Василь-
евича – академику Михаилу Евгеньевичу Массону. Пользуясь случаем, редакция ВС сердечно по-
здравляет Э.В. Ртвеладзе с семидесятилетием и желает ему крепкого здоровья и дальнейших
научных достижений.

Исторический факультет в ту пору располагался на втором этаже углового здания
напротив нынешнего ресторана «Зарафшан». (Много позже, в начале XXI века, это
здание использовалось как торговый центр «Демир», с одноименным кафе на пер-
вом этаже.)

Деканом исторического факультета был Абдурахман Хамраевич Хамраев, из слав-
ного рода бухарских Хамраевых. Его родной брат, Разак Хамраев, был выдающимся
узбекским кинорежиссером и актером.

На первый взгляд наш декан производил впечатление грозного руководителя, но
на самом деле был добрейшей души человек, часто выручавший студентов в каких-
либо тяжелых ситуациях. Он находился в хороших отношениях с Михаилом Евгенье-
вичем, что соответствующим образом сказывалось и на положении студентов-архео-
логов.

Ко мне А.Х. Хамраев также относился хорошо. Так хорошо, что в 1962 г. при выбо-
рах руководящего комсомольского состава факультета рекомендовал меня в его чле-
ны! Все были обескуражены, хорошо зная, что после школы я добровольно вышел из
комсомола: уже тогда я решил, что членство в комсомоле, партии и т.п. несовместимо
со свободой действий и суждений в науке.

ТУРКЕСТАНОВЕДЕНИЕ

Эдвард РТВЕЛАДЗЕ

Respice post te,
или Академик Массон и другие
Из новой книги воспоминаний



86

Нужно отметить, что на истфаке мы изучали общеобразовательные дисциплины,
тогда как спецпредметы по археологии нам читались на кафедре археологии, распола-
гавшейся тогда на сквере Амира Темура в старинном здании бывшей мужской гимна-
зии, где ныне находится юридический институт. Прослушав лекции на истфаке, мы,
студенты-археологи, спешили на кафедру (благо это было недалеко, всего один квар-
тал), или наоборот. Пройти весь путь можно было по улице, засаженной могучими де-
ревьями, кроны которых спасали от палящих лучей летнего солнца. С одной стороны
улицы стояло четырехэтажное здание географака, а с другой – уютные одноэтажные
домики, в одном из которых жил наш преподаватель, доцент А.М. Матвеев.

В годы моей учебы на кафедре археологии преподавали преинтереснейшие лич-
ности – блестящие знатоки предмета своих лекций, хотя уже тогда наметилась тен-
денция к «смене поколений». Одни уходили в небытие, другие – по разным причи-
нам – переезжали в другие города или переходили в другие научные учреждения. В
результате ряд лекций исключался из учебного процесса…

К примеру, курс лекций по мусульманской эпиграфике, который вначале вел выда-
ющийся ученый А.А. Семенов, а затем Левицкий, был по существу прекращен, так как
после смерти последнего найти достойную замену для чтения этого курса М.Е. Массон
уже не смог. Поэтому эпиграфику мне пришлось постигать самостоятельно, главным
образом по беседам и выступлениям М.Е. Массона и соответствующей литературе;
практические уроки давали экспедиции. Первый такой опыт работы с эпиграфикой
я получил в КАТЭ в 1963 г., во время выезда в Катта-Лянгар, когда М.Е. Массон пору-
чил мне и Анвару Билалову делать протирки надписей с намогильников шейхов ор-
дена Ишкия.

Моим занятиям эпиграфикой и изучению письменных источников во многом спо-
собствовало то, что на кафедре археологии издавна преподавался персидский язык.
В мои годы этот курс вела Евгения Космина. А с четвертого курса начал преподавать-
ся и арабский язык, который вела Анзурат Рауфова.

Все это послужило тому, что, начав на четвертом курсе писать статью «Поход Те-
мура на Северный Кавказ», я мог читать свидетельства персидских авторов, в том
числе сочинения Низам ад-Дина Шами и Шараф ад-Дина Али Йезди, с одинаковым
названием «Зафар-нама» («Книга побед»), по изданию выдающегося чешского вос-
токоведа Феликса Тауэра, на языке оригинала.

В те же годы я стал изучать различные средневековые письменные источники,
помещенные в непревзойденной до сих пор «Bibliotheca Geographorum Arabicorum»
(BGA), в основном сочинения Истахри, ибн Хаукаля и Кудама б. Джафара. Эта серия
была основана во второй половине XIX в. знаменитым голландским востоковедом де
Гуйе. Впоследствии, когда я стал «поднимать» средневековый Чаганиан и его исто-
рическую географию, накопленный опыт здорово помог мне: я хорошо знал не толь-
ко библиотечный шифр, но и содержание каждого тома «BGA», оттого легко находил
в тексте нужные мне места, необходимые для сверки. Михаил Евгеньевич всегда го-
ворил мне, что как бы ни был хорош перевод, он является общим переводом, без кон-
кретизации деталей, особо важных для локализации того или иного населенного
пункта при сопоставлении археологических данных и сведений письменных источ-
ников. Впоследствии я не раз убеждался в этом, находя существенные расхождения
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переводов с подлинниками. Вообще средневековая тематика тогда в большой степе-
ни преобладала в моих научных занятиях.

Как я писал выше, благодаря выдающемуся организаторскому таланту М.Е. Массо-
на и его высоким представлениям о пользе научной школы, на кафедре археологии
велись различные неординарные курсы лекций. Одним из таких курсов была «Архео-
логия Китая и Юго-Восточной Азии», который читала нам Мария Ивановна Моложато-
ва – прекрасный специалист по китайским древностям. Необычна ее судьба. Ее отец,
белогвардейский офицер, после разгрома красными войсками армии казачьего атама-
на Семенова и барона Унгерна ушел с семьей в Китай. Здесь они жили в разных горо-
дах, пока не переехали в Шанхай, где Мария Ивановна, окончив университет, работала
в антикварных магазинах. Она великолепно знала китайский язык и письменность и
собрала превосходную коллекцию селадона и фарфора эпох Хань, Тан, Цин и Минг.

Когда многим эмигрантам разрешили вернуться на родину, Мария Ивановна посе-
лилась в Ташкенте, сумев перевезти часть своей коллекции. Она работала в Музее
искусств – не в новом жутковатого вида здании, построенном в 70-х гг., а в старом, с
колоннами и атлантами, что располагалось на сквере им. Кафанова.

Лекции мы слушали в ее доме, располагавшемся слева от старого Госпитального
рынка. Здесь находился жилой квартал, застроенный маленькими глинобитными до-
миками. (Сейчас этого квартала не существует, на его месте высятся многоэтажные
дома, как говорят в народе, – «банковские».) Мария Ивановна читала лекции очень
обстоятельно, с наглядным показом экспонатов, которые находились тут же в ком-
нате на стеллажах.

Не менее оригинальным был курс «Четвертичная геология Средней Азии». М.Е. Мас-
сон считал, что каждый археолог должен знать этот важнейший период в геологичес-
кой периодизации эволюции Земли, поскольку именно с ним связан антропогенез.

Читал этот курс старый приятель М.Е. Массона еще по работе в конце 20-х и в 30-х
годах в геологических учреждениях Ташкента – известный геолог профессор Юрий
Александрович Скворцов. В своих лекциях он уделял особое внимание вопросу
происхождения лёсса. Будучи сторонником его эолового происхождения, он горячо
критиковал своих оппонентов, придерживавшихся теории речного происхождения.
Ю.А. Скворцов был не только прекрасным лектором, он превосходно проводил прак-
тические занятия: водил нас по всему Ташкенту, показывал срезы оврагов и речных
долин, объяснял состав геологических слоев и прослоек.

Интересно было слушать и курс «Антропология Средней Азии», который вел у нас
Кадыр Наджимович Наджимов. Он был учеником выдающегося ташкентского уче-
ного Льва Васильевича Ошанина, положившего начало подлинному изучению антро-
пологии народов Средней Азии и основавшего эту кафедру. Среди учеников Л.В. Оша-
нина была и Валентина Зезенкова. И если Наджимов в основном уделял внимание
позднесредневековому периоду, то Валентина Яковлевна занималась более ранней
антропологией – черепами, извлеченными при раскопках древних могильников.

На кафедре археологии мы также слушали лекции С.Б. Луниной, З.И. Усмановой,
А.С. Морозовой и самого М.Е. Массона. А вот Галина Анатольевна Пугаченкова читала
свой курс «История архитектуры Средней Азии» дома, в зале, за знаменитым круг-
лым столом, стоявшим в доме у Михаила Евгеньевича еще до революции.
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Читала лекции Галина Анатольевна блестяще, четко и просто, подкрепляя поло-
жения своей неимоверной эрудицией, глубоким знанием советской, русской и зару-
бежной литературы. Причем все ее лекции были основаны на собственных полевых
исследованиях, что делало их особенно ценными.

Да и экзамены Галина Анатольевна принимала без истового формализма, созда-
вая впечатление простого обсуждения научных вопросов. В отличие от многих, она
считала студента не экзаменуемой единицей, а своим коллегой, собеседником, – сви-
детельство высочайшей культуры приема экзаменов, неведомое большинству пре-
подавательского состава, особенно в нынешнее время.

У Михаила Евгеньевича манера чтения лекций была иной, я бы сказал, более стро-
гой и даже жесткой. Начиная лекцию, он неизменно запирал аудиторию на ключ, и в
течение двух часов покинуть ее было невозможно.

Лекции М.Е. Массона по нумизматике Средней Азии и исторической топографии
среднеазиатских городов отличались беспримерной доскональностью. Михаил Ев-
геньевич приводил множество фактов из огромного круга источников, древних и
средневековых.

Исключительно интересны были и речи М.Е. Массона, которые он изредка произ-
носил на всякого рода юбилейных торжествах. Они отличались торжественностью,
некой архаичностью и всегда были оригинальны по содержанию. Однажды по слу-
чаю 60-летия Георгия Николаевича Чаброва, известного ташкентского ученого и со-
бирателя коллекции (Чабров преподавал у нас историографию Средней Азии), Мас-
сон ошарашил всех, начав свое выступление словами: «Георгий Николаевич подобен
борзому псу, неустанно рыщущему в поисках нового материала!».

Совсем недавно Ростислав Сосновский, сын Г.А. Пугаченковой, в день моего 70-ле-
тия передал мне замечательный документ – речь М.Е. Массона, произнесенную им в
Среднеазиатском Государственном Университете 27 декабря 1944 года по случаю 25-
летия своей научной деятельности.

Приведу ее полностью как образец истинного служения Науке (именно так, с заг-
лавной буквы, стоит это слово в речи Михаила Евгеньевича) и достойного отноше-
ния к своим учителям и коллегам.

«Когда я поднимался сегодня по лестнице САГУ на III-ий этаж, один из коллег встре-
тил меня словами: “Сегодня Ваш триумф, Михаил Евгеньевич”.

Предо мной всплыло “Jo triumphe!”.
С Марсова поля через porta triumphalis в Капитолий по вымощенным камнем улицам

“вечного города” движутся вереницей сквозь толпы людей должностные лица, сенат,
музыканты. Проносят добычу. Идут жрецы. Юноши в праздничных одеждах ведут
жертвенных белых быков. В оковах проходят военнопленные. И вот в окружении лик-
торов, музыкантов, певцов и глашатаев золотая колесница, запряженная четверкой
белых коней. На ней стоит виновник торжества, увенчанный лавровым венком, оде-
тый, как Юпитер Капитолийский, в пурпурные с золотом tunica palmata, toga picta и в
золоченой обуви. Его слоновой кости скипетр украшен золотым орлом. В другой руке –
лавровая ветвь. А позади государственный раб, держащий над его головой золотую
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корону. И всякий раз, как взрывами рокочут шумные приветствия толпы в честь три-
умфатора, государственный раб восклицает:

“Respice post te! Hominem te memento!”
[Оглядывайся назад! Помни, что ты человек!]
Я очень благодарен гимназии, давшей мне классическое образование, реформирован-

ное при графе Игнатьеве особым упором на историю античной культуры.

* * *
Восьмилетним, очень впечатлительным мальчиком я получил в подарок купленного
на базаре вместе с седлом за пять рублей ишака. Его назвали Джим. Я очень любил
Джима; он – меня.

Одной из первых басен, которую мы учили наизусть по-латински в III классе, была
“Asinus pelle leonis ornatus” (“Осел, украшенный шкурой льва”). Я живо представил тог-
да в положении разоблаченного осла моего Джима, – и мне стало до слез обидно, стыд-
но… и страшно за него…

Полезное впечатление осталось на всю жизнь.
Оно и “Respice post te!” – они как критерии со мной здесь на юбилее, где в привет-

ствиях, как и всегда в таких случаях, наличествует элемент преувеличения. Возра-
жать против этого по конкретным моментам в интересах уточнения почему-то не
принято.

Не будем нарушать традиции.
Ведь и без этого каждый хорошо знает, что в человеке сочетается и хорошее и дур-

ное. В его действиях бывают и светлые и темные поступки. В его работе наряду с
полезными результатами немало и потерянного времени. Без способности сомневать-
ся и верить, ошибаться и находить правду вряд ли есть хоть один подлинно живой
исследователь, творец науки. И кто как не сам автор знает за собой массу недоче-
тов? А сколько недоделано, не так выполнено, не сделано и надо еще сделать? И как по
сравнению со всем этим скромно выглядит то, что оформлено и завершено…

Я прекрасно сознаю, что мог бы сделать и больше и лучше.
Пусть с такой поправкой и примет все, что сказано тут обо мне, молодежь.
Мое слово к ней.
К тем, кто как-то захвачен событиями войны и кто сейчас на фронте.
У меня с ними много общего.
Я принадлежу к тому поколению, начало жизненного пути которого было смято

событиями первой мировой войны, которое в литературе именуется иногда “несчас-
тным” и для обозначения которого в Англии есть даже специальный эпитет.

Скомкано было пребывание в высшей школе. После войны уделом сразу стала произ-
водственная трудовая жизнь.

Да, Петроградский Политехнический институт выпустил одним рядовым инже-
нером-строителем меньше.

Но так ли уж от этого стал несчастен я? И не выиграла ли от этого наша истори-
ческая наука?

Судите сами.
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* * *
Cегодняшнее 25-летие научной деятельности – условная дата. С 1 марта 1919 года я
стал руководить Самаркандским музеем и в том же году произвел первую самостоя-
тельную раскопку дворца саманидов на “Афрасиабе”, откуда перевез в Музей алебаст-
ровые резные панели.

Я родился в Петербурге, на Васильевском острове, в гуще своего рода “Латинского
квартала”. Но я не отказываюсь, что я туркестанец.

Туркестан – ныне Средняя Азия – моя вторая родина. Воспитанный великой куль-
турой русского народа, я вырос и сложился в Самарканде. Его памятники определили
мою судьбу и путь как специалиста.

Василий Лаврентиевич Вяткин, колоритная фигура на фоне регистанских медресе,
с басом profundo, волнами переливавшим звуки его октавы под сводами Гуримира (как
его помнят многие и многие, ходившие с ним по памятникам), – он увлек меня в Самар-
кандскую старину, такую живую в этом древнем городе.

 И уже с 1913 года я принимал участие в некоторых его работах и самостоятельно
водил экскурсии по памятникам.

Он научил меня бескорыстно любить их, и я очень благодарен ему за это.
1917 год.
Как сын своей страны я пренебрег бывшей у меня на руках “туркестанской льго-

той”, дававшей мне освобождение от воинской повинности, и студентом доброволь-
но ушел в армию при призыве лиц моего возраста.

Участие в Петроградских событиях февральской революции. Юго-западный фронт.
Поле деятельности члена Совета солдатских и рабочих депутатов. Поход на Дон про-
тив белоказаков Каледина. Возвращение в Самарканд. А с 1918 года – переход на рабо-
ту по гражданской линии.

Как и у Горького, у меня были здесь “свои университеты”.
Первый из них – Самаркандский Музей, где моими верными помощниками являлись

старый Скобелевский солдат, георгиевский кавалер за Варну Петр Ионов, а несколько
позднее еще и юноша Павлик Гомолицкий, затем питомец САГУ, ботаник, а ныне ко-
мандир-топограф одной из частей на Балканах.

Там, в Музее, моими учителями в части природы были энтомолог Михаил Михайло-
вич Сиязов и чудесный старик, друг нашего дома, врач-туркестанец Павел Андреевич
Благовещенский, генерал-инженер Особой армии*  и любитель-археолог. Борис Нико-
лаевич Кастальский приобщил меня к нумизматике. Художник-антиквар Михаил Ва-
сильевич Столяров открывал для меня неизведанную область исследователя-рестав-
ратора. Системой же научного мышления при исследовательской работе я в значи-
тельной мере обязан талантливейшему архитектору-реставратору Михаилу Федо-
ровичу Мауреру, гордости советской реставрационной практики в Средней Азии. Но,
конечно, главным учителем явился Василий Владимирович Бартольд, уделявший мне
с моих молодых лет изумительное внимание и, при всей его требовательности к лю-

* Особая армия – общевойсковое оперативное объединение соединений и частей Русской Императорской армии
во время первой мировой войны. (Прим. ВС.)
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дям, проявлявший в отношении меня снисходительность. Не формально, а по суще-
ству – я его ученик: и по отношению к труду исследователя-историка, и по тому, что
стремился и стремлюсь продолжить дальше то и исходить из того, на чем он оста-
новился.

С 1923 года я был переведен в Ташкент для работы в Главном среднеазиатском му-
зее, где моими коллегами и в большой мере учителями являлись Михаил Степанович
Андреев, Игнатий Иванович Бездека, Даниил Николаевич Кашкаров, Лев Васильевич
Ошанин. Туркестанский отдел Русского географического общества ввел меня в круг
изумительных людей, как Николай Гурьевич Маллицкий, Николай Леопольдович Кор-
женевский, Андрей Васильевич Благовещенский, Александр Александрович Семенов,
Николай Эдуардович Вундцеттель и другие. Я должен упомянуть также счастливое
окружение плеядой талантливой молодежи вроде Елены Михайловны Пещеревой, Анны
Леонидовны Троицкой, Серафима Николаевича Кудряшова, Александра Константино-
вича Боровкова, – да мало ли их.

Пребывание в системе Средазкомстариса отвлекало меня на участие и по линии
музейной секции, и по линии охраны природы, но, вместе с тем, придало моей археоло-
гической работе среднеазиатский масштаб, который так и остался закрепленным
за мной на всю жизнь даже после перехода в Среднеазиатское отделение Геологичес-
кого комитета. Так, я в качестве заведующего библиотекой восемь лет вел попутно
исследовательскую работу в области истории горного дела. Последняя вплотную све-
ла меня с рядом видных специалистов, как Александр Евгеньевич Ферсман, Дмитрий
Иванович Щербаков и другие. Практически особенно много мне пришлось работать с
геологом Борисом Николаевичем Наследовым. В среде геологической молодежи САРГ-
РУ у меня установилось немало прочных и полезных связей с наиболее активными ис-
следователями, как Юрий Александрович Скворцов, Владимир Эрастович Поярков,
Николай Петрович Петров и другие. А из библиотеки САРГРУ я унес самые теплые вос-
поминания о своих милейших сотрудниках, и в первую очередь о моем заместителе
Екатерине Аполлоновне Анфировой и о Фанни Марковне Палейсник, деливших со мной
много лет радости и горести совместной работы.

В Ташкентской публичной библиотеке – бывшей также одним из моих университе-
тов – я счастливо обрел несравненного наставника и друга-учителя по части библио-
графии в лице тогдашнего единственного за все время подлинного ученого, директора
той библиотеки – Евгения Карловича Бетгера.

Я был бы несправедлив, если бы не упомянул сегодня соратника многих моих работ,
фотографа-художника, мастера, Ивана Прохоровича Завалина и моего славного по-
мощника по работе в Главном среднеазиатском музее, ныне покойного, – бывшего дон-
басского рудокопа, гусара, георгиевского кавалера за русско-японскую войну и подлин-
ного честнейшего хранителя Музея, Андрея Петровича Резника.

САГУ не был моим университетом. В нем я сам творю настоящий университет для
своих слушателей и будущих учеников.

Итак, в жизни все сложилось в процессе труда само собой.
Я не предполагал никогда стать ученым – и сделался им.
Мне в голову не приходила мысль, что я буду профессором, а девять лет назад меня
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сделали по представлению академика И.Ю. Крачковского, академика И А. Орбели и про-
фессора А.Ю. Якубовского первым доктором в Средней Азии.

Я никогда не стремился к научной карьере и, наоборот, бежал от нее, с конфликта-
ми отказываясь вступать в разные должности, но при всем том так прочно вошел в
науку о Средней Азии, что отставить меня от нее уже нельзя. И все попытки некото-
рых узко-узбекистанских научных учреждений держать меня на расстоянии – лишь
уродливая нелепость, дискредитирующая их репутацию.

Нет! У вас нет оснований огульно считать мое поколение “несчастным”. Человек
во многом сам творит свой путь в жизни.

Подумайте обо мне, когда под тяжестью обстоятельств вам вдруг покажется,
что вы обречены судьбой быть “несчастным поколением” второй мировой войны.
Пусть этот живой наглядный пример прильет вам силы, энергии и воли для выхода
на одну из широких дорог, которых так много в нашей необъятной родине.

* * *
Нужны ли скромные юбилеи, отмечающие определенный отрезок времени научной
деятельности отдельных лиц? И кому они нужны?

Для юбиляра это – не только в разной степени нелегкое испытание и обществен-
ная повинность, но и полезное memento mori. Напоминание: подытоживай, готовься,
доделывай, не запоздай. Ведь ученый-исследователь – он живет не только для себя и
своего времени, а для Науки и следующих поколений.

Но в большей мере юбилеи нужны с педагогической целью для молодежи. На них она
иногда может воочию видеть, как честный труд служенья Науке получает настоя-
щее общественное признание, которым я обязан, в частности, тому, что избрал себе
за образец линию поведения академика Х.М. Френа, чей портрет украшает наш Архео-
логический кабинет САГУ.

Разрешите, как Катону, и при этом случае еще раз повторить молодежи свое credo:

I. Недостаточно ставить себе как самоцель получение ученых степеней, – титу-
лы и звания придут вслед за трудом сами собой.

II. Основная цель исследователя – подлинное служенье Науке, а не обращенье ее в
служанку.

Помните глубоко справедливые слова, сказанные в IX веке незаурядным правите-
лем Ирана и Средней Азии Абдаллахом ибн Тахиром, что “науку следует предостав-
лять всякому… – наука сама сумеет позаботиться о себе, чтобы не остаться у недо-
стойного”.

И никакими званьями и титулами ее не задержать.
Будьте достойными Науки, – и без административных чародейств она от вас не

уйдет. Коль скоро вы на первый план будете ставить интересы дела и Науки, – у вас
никогда не появится в трудных случаях жизни при выборе решений ни сомнений, ни
страхов, ни искаженной “мышиной” перспективы, будто “сильнее кошки зверя нет”.
Будьте всегда львятами и львами у трона Науки!
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* * *
В заключение мне остается только принести благодарности.

Окидывая все поздравленья, я вижу больше всего пожеланий здоровья, здоровья и
здоровья. Не сопоставляйте этого с удрученным восклицанием жреца Калхаса: “Цве-
ты, цветы и цветы!”. Здоровье – это хорошо, и, кстати, оно мне очень нужно. А если
суммировать его во всех телеграммах, письмах и выступлениях, то общего количе-
ства, пожалуй, с избытком хватит примерно до 1999 года не только мне, но и членам
моей семьи.

Я благодарю устроителей заседания, и особенно среди них Ивана Кузьмича Додоно-
ва, которые дали мне возможность на пороге переезда из Узбекистана в Ленинград
увидеть вкупе столько близких, приятных, дружески расположенных лиц.

Но самая моя большая благодарность верному спутнику жизни, другу многих лет с
первых и до последних шагов, опоре в тяжелые минуты испытаний, повседневной под-
держке в трудовых буднях, душе Археологического кабинета при нашей кафедре – Ксе-
нии Ивановне Массон. Без нее – я не был бы тем, чем я стал.

Лишь под конец жизни ученый обретает возможность черпать поддержку и вдох-
новенье в своих учениках и последователях, которые имеют право на свою долю бла-
годарности.

Я благодарю также всех выступавших, присутствующих и приславших на мое имя
поздравленья по почте и телеграфу.

Бывшим уже однажды в моем сегодняшнем трудном положении юбиляра пожелаю
встречи на их следующих юбилеях. Молодежи от души желаю дожить до своих соб-
ственных юбилеев, как завершенья честного труда служенья не лицам, но Науке.

Dixi.»

Сегодня таких речей, увы, уже не услышишь...
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В очерке «Мой Ташкент» бывшая ташкентка Дина Рубина пишет: «Я еще любила во-
зить гостей в наш роскошный Ботанический сад и в расположившийся в старой гене-
ральской усадьбе Институт шелководства, каких только сортов тутовника там не
было. А совсем рядом – находился музей прикладного искусства, бывшая байская
усадьба, куда приезжали со всего Союза поглядеть на образцы керамики, ковротка-
чества, резьбы по ганчу, дереву, металлу; на вышивки золотом по бархату… – все ис-
конные народные промыслы, вершины мастерства…»1 .

В читательских интернет-откликах на этот очерк уже отмечалось, что Институт
шелководства на бывшей улице Шелковичной никогда не размещался в генеральс-
кой усадьбе; это была бывшая дача Великого Князя Николая Константиновича, всего
лишь лишенного звания полковника генерального штаба2 .

Что касается музея прикладного искусства в бывшей «байской усадьбе» – это дом,
построенный для доверенного лица Государя Императора, Александра Александро-
вича Половцова-Второго (1867–1944).

Половцов-Второй происходил из аристократической семьи, известной своей бла-
готворительностью и покровительствовавшей развитию науки и искусства. Отец его,
Государственный секретарь (1883–1892), член Государственного совета Александр
Александрович Половцов-Первый (1832–1909), был учредителем Императорского
Русского исторического общества, почетным членом Императорской Академии ху-
дожеств, почетным членом Петербургской Академии наук и членом-корреспонден-
том Французской академии. Как писал в своих воспоминаниях граф С.Ю. Витте: «По-
ловцов был, я должен сказать, несомненно одним из умных членов Государственно-
го совета; человек он был очень культурный»3 .

Мать А.А. Половцова-Второго, Надежда Михайловна Июнева (1843–1908), была
внебрачной дочерью великого князя Михаила Павловича и приемной дочерью вы-
дающегося российского государственного деятеля XIX века, финансиста, промышлен-
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ника и мецената барона Александра Людвиговича Штиглица. Именно на средства
Штиглица в Петербурге было создано Училище технического рисования и при нем
богатейший Музей декоративно-прикладного искусства, экспонаты для которого
эмиссары Штиглица приобретали на всех аукционах мира.

Фамильный интерес к науке питал и младший брат Александра Александровича,
генерал-лейтенант Генерального штаба Петр Александрович Половцов (1874–1964),
написавший ряд военно-востоковедческих работ4 .

…В 1896 году А.А. Половцов-Второй был направлен из Петербурга в Ташкент для
изучения состояния и задач переселенческого дела в Средней Азии и Закавказье как
чиновник особых поручений Министерства внутренних дел5 .

Хотя по образованию Александр Половцов был правоведом, он глубоко интересо-
вался историей и археологией. Вскоре он становится членом Туркестанского кружка
любителей археологии (ТКЛА) и прикрепляет на свои карманные часы почетный
членский брелок.

На должность секретаря Половцова, по рекомендации знатока Туркестанского края
В.П. Наливкина, был принят Михаил Степанович Андреев (будущий основатель От-
дела этнографии в Институте истории Академии наук Узбекистана и член-коррес-
пондент Академии наук СССР). Вскоре Андреев стал постоянным спутником и кон-
фидентом Александра Александровича, вместе с которым они предприняли ряд на-
учно-исследовательских поездок по Закаспию и Закавказью.

По поручению Половцова М.С. Андреев приобретает для него в Ташкенте дом у
ташкентского предпринимателя коммерции советника Н.И. Иванова (ту самую «бай-
скую усадьбу»). Под руководством Андреева и была осуществлена значительная пе-
рестройка интерьеров этого дома в восточном стиле* .

По возвращении Половцова в Петербург туда, по его приглашению, переехал и
Андреев. Там Михаил Степанович общался с виднейшими востоковедами С.Ф. Оль-
денбургом, В.В. Радловым и К.Г. Залеманом. Благодаря постоянному чтению огром-
ного количества книг по востоковедению, этнографии, лингвистике, занимаясь под
руководством корифеев русского востоковедения, выпускник Туркестанской учитель-
ской семинарии превращается в самостоятельно мыслящего ученого.

17 октября 1899 года Половцов и Андреев приступили к раскопкам в Самарканде
в доме Баба-Максума Фузаилова, где при прокладывании колодезной ямы двумя дня-
ми раньше были обнаружены два оссуария6 . Им удалось обнаружить еще четыре7 , о
чем было доложено на заседании ТКЛА 9 ноября 1899 года М.М. Вирским8 .

О находке Половцова и Андреева сообщал в своем реферате, прочитанном на засе-
дании Восточного отделения Императорского Русского археологического общества
27 января 1900 года, Н.И. Веселовский. В печатном протоколе заседания были указа-
ны приблизительные размеры находок, впервые был предложен термин «оссуари-

* Архитектурный декор, резьба по ганчу, резьба и роспись по дереву выполнили узбекские народные мастера –
усто Т. Арсланкулов и А. Казымджанов (Ташкент), усто Ширин Мурадов (Бухара), усто А. Палванов (Хива), усто
Абдулла (Риштан). Во время Первой мировой войны в этом здании содержались высокопоставленные пленные
австрийские офицеры. С 20-х до середины 30-х годов ХХ века здесь был детский дом. В июле 1937 года, по предло-
жению М.С. Андреева, в Доме Половцова разместился Музей кустарных промыслов. В настоящее время здесь нахо-
дится Музей прикладного искусства Узбекистана. Дважды, в 1941 и 1961 гг., здание реставрировалось; в 1970 г.
была произведена его генеральная реконструкция по проекту А.А. Бурмейстера.
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ум» вместо употреблявшихся прежде «гробик», «урна»9 . Найденные Половцовым и
Андреевым оссуарии в дальнейшем обсуждались в ряде рефератов и статей как пе-
тербургских, так и туркестанских археологов.

В 1902 году М.С. Андреев проехал через Ош на Памир, в Вахан, Ишкамыш. Научным
результатом поездки явилась совместная с А.А. Половцовым публикация по этногра-
фии племен Ишкамыша и Вахана10 . В своем отчете от 15-го июня 1904 года русский
политический агент в Бухаре А. Черкасов отмечал: «…посетивший Памирские бек-
ства в 1903 году, по поводу беспорядков в Вахане, дипломатический чиновник при
туркестанском генерал-губернаторе, коллежский советник Половцов и личный сек-
ретарь его М.С. Андреев, дважды совершивший путешествие на Памиры, дали мне
много ценных, основанных на опыте и личном знакомстве с положением дел в При-
памирских бекствах, указаний…»11 .

В 1904 году Половцов и Андреев совершили поездку в Исфару, чтобы скопировать
надпись в Варухском ущелье12 . Тогда же Андреевым была изготовлена копия путем
накладывания на скалу полосы коленкора и прорисовывания просвечивающих очер-
таний букв. Тут же дорисовывались те знаки, которые не были видны через колен-
кор. Поверхность скалы заросла лишайником, и буквы приходилось предварительно
расчищать при помощи гвоздя13 .

На обратном пути А.А. Половцов и М.С. Андреев обнаружили «кладбища неизвест-
ного времени» на юго-востоке от Исфары. Местные жители объяснили путешествен-
никам, что каждая «могила состоит из подземной камеры, обложенной кирпичом, с
трубой, выходящей на поверхность земли. В могилах были найдены скелеты, гипсо-
вые и металлические фигурки, кусочки коралла и сердолика, глиняные кувшины и
монеты с центральным отверстием»14 . 12 ноября 1904 года Половцов передал часть
этих находок, вошедших в его личную коллекцию, в Народный музей Туркестана
(ныне – Музей истории Узбекистана)15 .

В декабре 1905 года М.С. Андреев на торжественном собрании, посвященном пер-
вому десятилетию ТКЛА, сообщил о научных результатах своей поездки вместе с
А.А. Половцовым по Ферганской области (преимущественно по Исфаринскому райо-
ну Кокандского уезда). Как писали «Туркестанские ведомости» за 11 декабря того
года, ученый «сделал несколько сообщений археологического характера и перево-
дил различные надписи на восточных языках»...

В 1906 году А.А. Половцов был назначен генеральным консулом в Бомбее. М.С. Ан-
дреев также поехал в Индию. С 1906-го и, по некоторым сведениям, до 1914 года он
служил личным переводчиком А.А. Половцова и российским вице-консулом в Индии
и французских колониях Индии и Индокитая.

Вскоре к Половцову присоединился его младший брат, Петр Александрович. Не
получив должности военного агента в Индии, он вышел в отставку и путешествовал
по этой стране в качестве частного лица. О братьях Половцовых в Индии упоминает в
своих воспоминаниях дипломат С.В. Чиркин: «…Капитан Генерального штаба П.А. По-
ловцов, лейб-гусар поручик граф Остен-Сакен, конногвардеец поручик граф Бенниг-
сен… приехали в Индию поохотиться и только что возвратились с Цейлона, где, ка-
жется, довольно удачно охотились на слонов... Из трех офицеров-охотников Остен-
Сакен и Беннигсен покинули Индию торным морским путем вскоре после моего при-
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езда. Оставался в Индии лишь брат А.А. Половцова П.А. Половцов, который в это вре-
мя находился в Кашмире, поджидая М.С. Андреева, с которым он возвращался в Рос-
сию сухим путем через Каракорум и Памиры в наш Туркестан»16 .

Итак, в 1907 г., во время отпуска, М.С. Андреев вновь прибыл в Среднюю Азию, прой-
дя пешком вместе с П.А. Половцовым, братом своего покровителя, из Кашгара через
Гималаи по перевалу Каракорум в Западный Тибет, а оттуда, проехав Яркент, Таш-
курган, Вахан, Шугнан и Восточный Памир, в Ферганскую долину17 .

В 1910 г., когда М.С. Андреев еще находился в Индии, в местной газете была опуб-
ликована его статья о глиняных оссуариях, найденных им в селении Зангиата близ
Ташкента и в Самарканде18 .

В 1911 г. Андреев совместно с А.А. Половцовым публикует серьезный этнографи-
ческий труд «Материалы по этнографии иранских племен Средней Азии. Ишкашим и
Вахан»19 .

Эта работа начинается с изложения исторических сведений и легенды о проис-
хождении и расселении обитателей Ишкашима и Вахана. Освещаются грабительс-
кие набеги афганцев на Памире20 . Анализируются междоусобные войны отдельных
правителей Бадахшана, Шугнана, Ишкашима, Вахана и Зебака, от которых более все-
го страдало местное население этих областей.

Ишкашимцы, фиксируют А.А. Половцов и М.С. Андреев, «помнят три больших на-
бега шугнанцев, когда страна была совершенно разорена, дома разрушены, женщи-
ны уведены в плен и проданы в неволю, скот угнан»21 . Далее сообщается о стороже-
вых башнях, туп-хона, остатках крепостей, называвшихся кафир-кала, приводятся
легенды. От былых времен, по свидетельству авторов, остались лишь петроглифы
на скалах, сохранившиеся диалекты коренных обитателей и генеалогия бадахшанс-
ких и ваханских правителей.

Во втором разделе – «Остатки прежнего общественного строя» – повествуется, что
в древнее время жители Ишкашима, Зебака и Вахана делились на касты и следы это-
го деления остались и поныне. Первая каста – это духовенство, сейиды, вторая – ако-
биры – военная аристократия, третья – чокар (слуги), в обязанность которых входила
охрана войска во время похода, а также поставка прислуги правителям. В Ишкашиме
и соседних странах встречались рабы, купленные в Афганистане. Их называли хыз-
матгор. Человек же, служащий за деньги, наемник, назывался ятим (от арабского
«сирота»)22 .

Интересно описание податей, взимаемых правителями Бадахшана с ишкашимцев.
Осенью каждый дом должен был платить правителю (миру) дань, которая состояла
из одной веревки, одной подковы и одного куска бычьей шкуры на пару «чарук» (ме-
стная обувь). Правитель имел также право требовать дважды в год уплаты налога в
виде одного шерстяного халата с четырех домов (либо сшитого, либо в куске, смотря
по требованию). Кроме того, хозяева каждого дома в Ишкашиме должны были по
очереди являться к миру и служить ему сутки до прихода смены. Приходя к правите-
лю, они должны были приносить одного барашка, один мешок муки, мерой в два «се-
р’а», одну кринку молока для чая, одну чашечку масла, один кусок сала для освеще-
ния и два ослиных вьюка дров. Жена принималась печь хлеб из принесенных припа-
сов, муж разводил огонь, носил воду и прочее. Для отсылки дани в Бадахшан собира-
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лась еще особая подать: с каждого дома – по 3 теньги и со всего Ишкашима – пять
лошадей и до пяти соколов. Таков же, по описанию, был порядок взимания податей с
ваханцев.

Третью часть своей работы А.А. Половцов и М.С. Андреев посвятили обрядам, со-
вершаемым при рождении ребенка (в зависимости от его пола); обрядам, связанным
со смертью (похороны, траур); брачным обрядам. Описывается основное содержание
хозяйственной деятельности мужчин и женщин и связанные с ней обычаи. Дано опи-
сание народного календаря, праздников, игр, народной медицины, пережитков древ-
них верований, подсобных промыслов, торговли, приводятся названия селений в
Вахане и Ишкашиме. Работа снабжена шестью иллюстрациями, ярко характеризую-
щими быт и обычаи ваханцев и ишкашимцев.

Написанная на основе интересного и разнообразного этнографического материа-
ла23 , содержащая и некоторые археологические сведения24 , эта книга стала замет-
ным явлением в изучении истории культуры памирских народностей. Хотя в отече-
ственной и иностранной литературе уже имелись этнографические обзоры Памира,
они носили скорее характер заметок путешественников. Книга Половцова и Андрее-
ва было работой исследователей, досконально знакомых с предметом.
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От редакции. Новый роман известного российского писателя Андрея Волоса (автора романов
«Хуррамабад», «Недвижимость», «Аниматор» и других) – о великом среднеазиатском поэте Рудаки
(850-860-е – 941). Сокращенный вариант первых шести глав романа публикуется в журнале «Ок-
тябрь» (№ 7, 2012; в интернете: magazines.russ.ru/october/2012/7/v2.html); для публикации в ВС
автор любезно предоставил остальные пять глав романа.

…Бухара, конец тридцатых годов X века. Первые годы правления Нуха Второго Саманида. Во-
семнадцатилетнему Шеравкану, сыну мелкого служивого, дано необычное поручение. Ше-
равкан должен отвести ослепленного преступника в селение Панчруд1 , откуда родом Джафар (так
зовут слепого). Приказ этот дан самим Гурганом, всесильным визирем Нуха. На первом же ночле-
ге, в караван-сарае в Вабкенте, происходит встреча путников с купцом (и поэтом-любителем) Шах-
базом Бухари… И оказывается, что жалкий и вспыльчивый слепец Джафар – не кто иной, как «царь
поэтов» Рудаки, обвиненный в связях с еретиками-карматами и ослепленный по приказу Гургана.
Длинна дорога в Панчруд для слепца и его молодого поводыря…

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Утро в караван-сарае. Кармат. Спор о вере. Кошелек. Звезды. Богатство

Утро только начинало брезжить, а уж суматоха поднялась почище вчерашней: поить
верблюдов и лошадей, кормить, вьючить... Шум, гам, беготня, окрики, команды... Вот
уже взгромоздили на одного из последних свободных одногорбых куджеве, и теленок,
высовывая голову из корзины, жалобно мычал, тупо разглядывая происходящее.

Шахбаз Бухари подвел Джафара к скамье.
– Учитель, – говорил Шахбаз, не выпуская его рук из ладоней. – Я все-таки поеду!

Клянусь, я буду осторожен! Поселюсь у племянника... он хороший у меня, не выдаст.
Продам этот чертов кимекаб, будь он трижды неладен, разделаюсь с долгами – и тут
же к вам! Недели через две ждите. Три – от силы!

– Не надо бы тебе ехать, – покачал головой Джафар. – Но я вижу: ты решил...

ORIENTALIA

Андрей ВОЛОС

Возвращение в Панчруд
(Главы из нового романа)

1 Андрей Волос, уроженец Душанбе, передает название «Панджруд» в современной таджикской транскрипции. Ос-
тальные личные имена и названия даны в традиционной русской транскрипции. (Прим. ВС.)
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– Да, Джафар, решил.
– Тогда Бог в помощь. Храни тебя Аллах и сонмы его ангелов!.. Только прошу – не

медли, не засиживайся в Бухаре. Дела сделаешь – и тут же в Панчруд. Засядем, как в
крепости, оттуда не выкурят! Там все свое... А если Шейзар жив, он тоже когда-нибудь
доберется...

– Приеду, Джафар, приеду, – кивал Шахбаз Бухари. – Я вас одного не брошу, обе-
щаю. Еще как надоем, палкой меня придется гнать!

Джафар через силу усмехнулся и, протянув руку, потрепал друга по щеке.
– Эх ты, купец-путешественник!..
Шахбаз Бухари снова схватил ладони Джафара, прижался к ним щекой, замер. Щека

была мокрой, Шеравкан ясно видел – дорожка слезы блестела на ярком, только что
выглянувшем из-за стрехи солнце.

Но караван-баши уже сунул ногу в стремя. Лошадь шатнулась, когда он вознес в
седло свое громадное тело.

Привстав на стременах, караван-баши окинул двор грозным взглядом, призывно
рыкнул зверьим голосом и, помахивая камчой, поспешил вперед крупной рысью –
должно быть, с целью занять место во главе вереницы лошадей и верблюдов, боль-
шей частью уже выползшей из ворот и растянувшейся по дороге.

– Пора, учитель! – со слезами в голосе сказал Шахбаз. – Прощай, Джафар!
Он прижался щекой к груди Рудаки.
– Ладно тебе, – низким голосом бормотал Джафар. – Давай, давай! От каравана хо-

чешь отстать? Вот радость кому-то будет – твоим драгоценным кимекабом завла-
деть!

Шахбаз Бухари оторвался, встал.
– Береги его! – страшными мокрыми глазами глядя на Шеравкана, срывающимся

голосом сказал он. – Береги! Как сына прошу!..
Махнул рукой и, придерживая чалму, трусцой пустился догонять свой кимекаб...
Последние верблюды прошли ворота, бряканье ботал становилось тише, изредка

долетал еще зычный голос караван-баши – вероятно, никак не мог навести должно-
го порядка...

– Как две стрелы над полем боя, – пробормотал Джафар.
Про стрелы – это Шеравкан знал, отец частенько напевал, когда чинил обувь или

лошадиную сбрую. «Как две стрелы над полем боя, мы разминемся, брат, с тобой!..»
Он прокашлялся и уже хотел сказать, что сейчас пойдет к хозяину попросить чаю и

пару лепешек, – а потом, наверное, надо выступать? Дорога длинная...
Но хозяин караван-сарая уже сам спешил к ним с подносом в руках.
– Пожалуйте сюда, – крикнул он, ставя поднос на край ближайшего ката. – Маль-

чик, веди господина Рудаки! Пожалуйте откушать!
– Джафар, он еду принес, – констатировал Шеравкан. – Пойдемте?
– Еду? – Джафар нерешительно склонил голову, прислушиваясь.
– Неудобно, – прошептал Шеравкан. – Пойдемте, а?
Вздохнув, Джафар нашарил посох и поднялся.
Угощение оказалось знатным – только что зажаренная в тануре курица, бараньи

ребрышки с луком, свежие лепешки, зелень, кислое молоко...
– Пожалуйста, – повторял хозяин, разламывая скорлупу спекшегося теста, кото-
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рым была обмазана курица. Он обжигался, морщился и то и дело дул на пальцы. –
Прошу вас... от чистого сердца!..

– Спасибо, спасибо... Не беспокойтесь, пожалуйста...
– Для нас такая честь принимать вас, господин Рудаки! – говорил хозяин, суетливо

переставляя блюда – видимо, с целью найти их наилучшее расположение.
Шеравкан коснулся пальцев слепца, вложил кусок курицы. Подержав, Джафар по-

ложил курицу рядом. Ищуще пошевелил пальцами. Шеравкан почему-то догадался,
что он хочет зелени, придвинул. Джафар удовлетворенно кивнул. Сунул в рот пару
стебельков кинзы.

– В чем же честь? – хмуро спросил он, неспешно пожевывая. – Государственный
преступник, ослепленный по приказу господина Гургана, прямиком из зиндана, – это
для вас честь?

– Ах, это какая-то ошибка, господин Рудаки! – плачуще воскликнул хозяин. – Какой
же вы преступник?! Вы поэт! Такой человек, как вы – и зиндан! Такой человек, как вы –
и это страшное наказание! Это ошибка, клянусь!

Рудаки хмыкнул.
– По-вашему, такое можно сделать по ошибке?
– Конечно, господин Рудаки! – хозяин в порыве искренности прижал ладони к гру-

ди. – Разумеется, только по ошибке! Или еще, когда такая заварушка, самое время под
шумок свести счеты с врагами!..

Вот дурак, с тревогой подумал Шеравкан. Сейчас он его доведет. Заладил, как по-
пугай – ошибка, ошибка! Если ошибка, то ведь неисправимая! И какие счеты?

Джафар молча откусил, стал жевать.
– Мы-то ведь все равно к вам со всем уважением! Если б не вы, господин Рудаки,

мы бы никогда не поняли, на каком языке говорим! Ваши песни распевают по всему
Ачаму! Строки из них становятся поговорками, люди повторяют, даже не зная, отку-
да они взялись!.. Вы великий стихотворец!

«Ну вот, сейчас», – обреченно подумал Шеравкан.
– И нам совершенно все равно, слепой вы или нет!
– Заткнись, придурок! – крикнул Джафар, отшвыривая от себя надкушенный ку-

сок. – Замолчи!
Едва увернувшись от куриного бедра, просвистевшего в непосредственной близо-

сти от его уха, хозяин вскочил и оторопело вытаращился, переводя взгляд с Рудаки
на Шеравкана и обратно. Губы у него подрагивали. Шеравкан, скорчив рожу, молча и
яростно закрутил ладонями – мол, тише, не надо больше говорить!

– Я, господин Рудаки... простите меня... Может быть, я как-то... Но ведь мы со всем
уважением!.. Простите, если что не так... мы люди простые!..

– Это вы меня простите, – буркнул Джафар, поднимаясь. – Я и сам должен был по-
нимать, что вам совершенно безразлично, зряч я или слеп...

– Господин Рудаки! – завыл хозяин. – Да ведь я!..
– Спасибо за угощение! Пошли! Ты расплатился? – он повернул голову, ожидая от-

клика поводыря.
– Нет, нет! – хозяин замахал руками. – Ничего не надо, господин Рудаки! И подож-

дите, подождите! Носилки уже готовы!
– Какие носилки?
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– Обыкновенные носилки!.. Сядете спокойно, мои парни часа за два домчат в Ку-
нар. Там постоялый двор... брат мой держит... он со всем уважением... сегодня празд-
ник, они будут рады!

– Я пойду пешком, – сказал Джафар, нащупывая посох. – Не надо носилок. Я буду
идти пешком, провались оно все пропадом! Спасибо за все, уважаемый... как вас зовут?

– Салар, – поспешно ответил тот. – Отца Шахромом звали, да возлюбит его Аллах...
– Спасибо вам, дорогой Салар, – сказал Джафар немного смягчившимся голосом. –

Но правда: я пойду пешком. А у вашего брата мы, наверное, остановимся... где его
двор?

– Прямо у дороги, даже если захотите, все равно мимо не пройдете!..
Он сделал Шеравкану знак, отзывая его в сторону.
– Слушай, парень, он что, в самом деле пешком пойдет?
– Наверное, – Шеравкан пожал плечами. – Вчера друг повозку ему предлагал. Отка-

зался.
– Но почему?! – плачущим шепотом воскликнул держатель караван-сарая. – Такой

человек!
– Не знаю, – буркнул Шеравкан. – Такой человек.
– Тогда вот что. Слушай. Вот что. В Кунар придете, брату скажешь... его Бехрузом

зовут... скажешь, Салар передал то-то и то-то. И расскажешь все. Понял? Чтобы он вам
лучшую комнату дал. Понял?

– Понял...
– Вообще-то вас в любом доме примут... а уж отец жениха как будет рад!
– Там свадьба, что ли? – хмуро уточнил Шеравкан.
– Свадьба. Староста кишлака сына женит... Ладно, стой здесь!
Бегом кинулся к своей конторе. Через минуту, запыхавшись, вернулся с какой-то

котомкой, тряпками, завернул курицу, мясо, сунул лепешки.
– На!
– Спасибо...
– И вот еще! – хозяин протянул дирхем. – Держи, это твой. Со святого человека

нельзя брать.
– Да ладно вам, – возразил Шеравкан. – У меня есть на дорогу.
– Держи, держи! – хозяин силой положил дирхем на его ладонь, закрыл пальцы.
– Шеравкан! – сердито крикнул Джафар. – Мне долго тут стоять?!
– Иду, иду! До свидания!
Закинул котомку за спину, поклонился, поспешил к Джафару, протянул руку.
– Держитесь.
Двинулись к воротам.
– Пошли, нечего тут, – ворчал Рудаки. – Вишь ты, все равно ему, слепой я или нет...

баран безрогий!.. Ну да, допустим: я не вижу того, что видит он! Зато я вижу то, чего
он не видит!.. Ишак разнузданный!.. Простые люди... знаю я этих простых людей!.. Ни
черта не соображают!..

Протянул посох, пытаясь, должно быть, нащупать воротный столб.
– Правее, – буркнул Шеравкан.
Ему не нравилось, что Джафар обидел хозяина постоялого двора. Тот сам виноват,

конечно, но... Он и позавчера накормил за так... вчера хивинец поминальное угоще-
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ние устраивал, всем хватило... но сегодня снова угощение... И приятные слова хотел
сказать, а ему в ответ – его же яствами ему же в физиономию!.. Неудобно как-то.

Между тем хозяин долго стоял у ворот, глядя вслед слепцу и его поводырю. Слепой
шел, вскинув голову, будто пытался взглянуть из-под своей повязки. Мальчик пона-
чалу вел его под руку, но потом, перемолвившись парой слов, они поменялись места-
ми: теперь поводырь неспешно шагал впереди, а слепец за ним, правой рукой взяв-
шись за конец поясного платка, а левой помогая себе посохом...

Хозяин постоялого двора качал головой и что-то огорченно шептал. Выражение
его лица было просто-таки страдальческим.

Когда путники скрылись за поворотом, он, не переставая бормотать и поглаживая
ладонью бороду, побрел вдоль внутренней стены своего караван-сарая.

Остановился, присматриваясь.
И вдруг, встряхнувшись, заорал бодрым и злым голосом:
– Салах, раздери тебя шайтан! Я сколько раз говорил воду в ведрах не оставлять! Я

тебя вожжами отхожу, козел ты рогатый!
– Да это я на минуту поставил, хозяин... что вы так кричите?!
– Что кричите! На вас не кричать, вы вообще шевелиться не будете! Убери! А по-

том вот что, – он покусал ус. – Возьми осла. Погрузи те два одеяла, что я вчера принес.
Поезжай в Кунар. Одеяла Бехрузу отдашь, скажешь, Салар прислал... да он и так пой-
мет. И скажи, что к нему скоро большой человек придет. Царь поэтов Рудаки!

– Сам Рудаки?! – изумился Салах. – Правда, что ли? То-то я слышал, вчера болтали...
а я не поверил. Что здесь самому Рудаки делать?

– Не поверил он! баран ты комолый!.. То-то и оно, что сам Рудаки! От повозки отка-
зался, пешком плетется. С мальчишкой. Ближе к вечеру будут. Так и скажи. И пусть
встречает как положено. Понял?

– Как не понять, хозяин! – обиделся Салах.
– Как не понять!.. Знаю я тебя. Смотри не перепутай... Да короткой дорогой езжай,

а то позже них приедешь, с тебя станется!
– Да понял я, хозяин, понял...

* * *
По обе стороны от дороги тянулись дувалы, а за ними – зелень деревьев, крыши до-
мов, дымы...

Дорога была пуста, только, не успели они отойти от постоялого двора на сто саже-
ней, их обогнал какой-то человек на осле, а на окраине кишлака увязался пес: снача-
ла облаял, яростно припадая на мощные передние лапы, когда же Шеравкан сделал
вид, что, наклонившись, нашаривает камень, кинулся в сторону, поджав хвост, – дол-
жно быть, получал уже по горбу булыганом.

Но потом, сочтя, видимо, что исполнил свои обязательства и теперь ничто в род-
ном Вабкенте не держит, потрусил следом, вывалив на сторону фиолетовый язык.

– Что за собака? – хмуро поинтересовался Джафар.
– Собака, – Шеравкан пожал плечами. – Обыкновенная.
– Уши рубленые?
– Рубленые.
– И хвост?

Андрей ВОЛОС.  Возвращение в Панчруд (Главы из нового романа)



105

– И хвост.
– Волкодав, – определил Рудаки. – Кобель, сука?
Шеравкан пригляделся.
– Кобель.
– Белый?
– Нет, не белый... желтый такой. Коричневатый. Как вода в паводок.
Рудаки остановился и свистнул.
Пес послушно подбежал и, униженно приседая, полез широким лбом под его ладонь.
– Ах ты зверюга, – бормотал Джафар. Он присел и огладил пса. Тот жмурился, норо-

вя лизнуть руку. По лицу слепого блуждало подобие улыбки.
– Что это он к вам так?
– Чует хорошего человека... Да, зверюга? Чуешь хорошего человека?.. Как же тебя

зовут?
Пес сел, подняв голову, и стал с обожанием смотреть на него.
– Имя должно быть звучное, – рассуждал человек. – И оно должно хотя бы отчасти

отражать характер предмета. То есть твой характер... Каков же у тебя характер? Несом-
ненно, ты могуч и вынослив. Наверняка смел и предан. Не назвать ли тебя Батинитом?

– Почему так? – удивился Шеравкан. – Разве все батиниты могучи и выносливы?
Смелы и преданны?

– Да нет, конечно, – отмахнулся слепец. – Просто на язык навернулось. Глупость,
конечно... Ну а как?

– Не знаю...
Джафар вскинул голову.
– Тебя зовут Кармат! – сказал он, как будто разглядев что-то в той тьме, что стояла

перед его глазами. – Кармат! Верно? Я угадал?
Пес оглушительно взлаял, закрутил обрубком хвоста.
– Угадал! Имя звонкое. И благородное. И не понравилось бы подлецу Гургану... Вот

и хорошо! Ну что ж... Меня ты знаешь. А это Шеравкан, – Джафар протянул руку и
привлек Шеравкана к себе. – Тоже хороший человек, будешь с ним дружить. Понял?

Кармат потянулся к Шеравкану (у того сердце замерло: это же собака, что она по-
нимает в человечьих разговорах?! а ну как бросится!) и, привстав, дружески боднул
его тяжелой головой.

Они миновали руины нескольких кибиток. Должно быть, эта окраина Вабкента
когда-то подверглась нападению. Много лет прошло – в квадратах оплывших стен
густо росли кусты жасмина, молодые урючины, карагачи.

– Арабы почему-то собак не любят, – негромко заговорил вдруг Джафар на ходу.
Каждый второй его шаг отмечался хрустом гальки, в которую вонзался посох. – Они
охотятся с ними. Даже из Рума привозят каких-то особых для охоты... хвастают друг
перед другом... А вот не любят, и все тут. Может быть, потому что в Коране ничего о
собаках не сказано? – задался он вопросом и тут же сам себе возразил: – Нет, погоди-
ка, как же!.. Сура восемнадцатая, “Пещера”. Там есть о собаке.

Произнес арабскую фразу, пожал плечами и опять спросил:
– Но что тут сказано о собаке? Собственно говоря, ничего толком не сказано. Ска-

зано, что она лежала на пороге, и если б ты ее увидел, то наверняка бы испугался. А
какая она была, эта собака? Добрая? Хорошая? Или злая, непослушная? Помогала
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людям, защищала их? Или готова была предать в любую секунду? Об этом Пророк
умалчивает. Погоди-ка...

Шеравкан остановился. Мелькнула было прежняя мысль, что все-таки надо им
шагать бодрее, а то они этак никогда не доберутся до Панчруда, – но оказалось, что
прошедшие два дня обесцветили ее, и никакого волнения, раздражения эта мысль в
нем уже не вызывала. Днем раньше, днем позже... И потом – Рудаки впервые загово-
рил с ним! Ну, то есть, не по определенному какому-то делу – воды принести или еще
что, – а просто так, о собаке, о Коране!..

Кармат тут же подбежал под свободную руку человека, которого, вероятно, теперь
считал хозяином.

– А в нашей Книге собака – священное животное, – бормотал Джафар, трепля пса
по загривку и ушам. – Вот такая собачина священная... у-у-у, зверюга!.. Нам предписы-
валось даже такое: сначала кормить собак, а потом уж есть самим. В Авесте прямо
сказано: голодные собаки очень волнуются, когда видят вкушающих людей, поэто-
му, как бы голодны вы ни были, кормите их первыми!.. А зубищи-то, зубищи! Сколь-
ко ж тебе, года четыре?..

Двинулись дальше. Дорога виляла мимо полей проса и пшеницы, легонько брала
книзу, потом опять забирала вверх.

– Между прочим, вепрь – тоже священное животное Авесты, – сообщил Джафар. –
Священное животное огнепоклонников.

Для Шеравкана это было – как гром с ясного неба.
– Вепрь? – ужаснулся он. – Свинья, что ли?
– Дикая свинья, кабан, – подтвердил Джафар. – Сам понимаешь, как дело обстоит

теперь, когда мы должны быть мусульманами... В Коране сказано... – Он произнес фразу
по-арабски, потом перевел: – В День воскресения Господь рассудит уверовавших с
иудеями, сабиями, христианами, огнепоклонниками и многобожниками! То есть,
многобожников пророк Мухаммад относит в одну сторону, а всех людей Писания – в
другую. Ну и действительно, огнепоклонники – тоже люди Писания, люди Книги –
Авесты... Однако возникает неустранимое противоречие. С одной стороны, мусуль-
манин готов согласиться с тем, что огнепоклонники – люди Книги. С другой – ника-
кими силами нельзя ему втолковать, что кабан – то есть свинья – может быть свя-
щенным животным. Мусульманин взял от иудеев, что свинья – это самое поганое, что
может быть на свете. Хотя, честно говоря, лично я не понимаю, чем свинья хуже хорь-
ка или фаланги... или, скажем, даже господина Гургана... Но все равно: правоверный
мусульманин никогда не поймет, как это животное может называться священным... а
поэтому и к огнепоклоннику будет относиться с подозрением... если не с ненавис-
тью. Что, собственно говоря, и делает.

Джафар фыркнул – не то смешливо, не то презрительно – и замолчал.
Шеравкан повторил про себя: кабан – священное животное! Потом еще опреде-

ленней: свинья – священное животное!..
– Я – не огнепоклонник, – буркнул он, чувствуя тошноту.
– Что? – не дослышал Джафар.
– Я – не огнепоклонник, – раздельно повторил Шеравкан, повернув голову.
– Ты? – удивился слепец. – А кто говорит, что ты – огнепоклонник? Нет, конечно,

ты не огнепоклонник, не зороастриец, ты – мусульманин. Но предки твои были имен-
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но огнепоклонниками. Люди Согда – а мы, в сущности, потомки людей Согда, согдий-
цев – поклонялись огню. В их глазах собака и вепрь несли на себе печать святости. Им
даже приносили жертвы...

– Ну и что? – возмутился Шеравкан. – Какое мне дело?! Были и были!.. а я – мусуль-
манин! И отец мой мусульманин! И дед – тоже мусульманин!..

– Но уж у твоего прадеда в доме наверняка был особый очаг, где всегда горел
огонь! – с неприятной настойчивостью возгласил Джафар. – Огонь, воплощавший
собой божественную силу!

– Да откуда вы знаете-то, что у моего прадеда в доме было?! – возмутился Шерав-
кан. Он, конечно, ничего не мог сказать про дом своего прадеда. Кто его там знает,
какой это был дом. Но все равно: неприятно, когда кто-то берет – и, даже не спросив
твоего мнения, тебя, мусульманина, записывает в огнепоклонники! Которые покло-
няются свинье! Тьфу, гадость какая!

– Вы под ногами-то у себя ничего не видите, а уж в доме моего прадеда!..
Осекся – да ведь вырвалось уже, вылетело! Ах, господи, что он такое ляпнул!
– Джафар, простите... я хотел сказать, что...
– Ты можешь заткнуться? – высоким голосом крикнул слепец. – Давай шагай, вот

твое дело!
Шеравкан заткнулся.
Джафар тоже молчал.
Молчал и Кармат – трусил следом, а то иногда сбегал с дороги и скрывался в зарос-

лях, спугивая птиц. Потом возвращался и с озабоченным видом снова строился в ко-
лонну.

Они давно уж миновали последние строения Вабкента, да и окрестные его поля
остались за спиной.

Джафар тяжело дышал, стал часто спотыкаться.
Устал, – решил Шеравкан.
– Может, отдохнем?
– Иди, иди, какое твое дело! – хрипло отозвался Джафар.
Прошли еще пару десятков шагов.
– Я ведь просто хотел... – начал было Шеравкан. Жалость сдавливала ему горло.
Но в этот момент стал слышен стук копыт и из-за поворота дороги со стороны

Бухары показался всадник.
Он был одет в легкий зеленый чапан, а выбившийся конец белой шелковой чалмы

весело развевался на ветру. Было похоже, что ему не приходит в голову мысль пощадить
коня. Во всяком случае, вылетев из-за кустов, он круче пригнулся к шее жеребца, хлест-
нул его камчой, и тот, злобно оскалившись и непокорно мотнув головой, наддал еще.

Шеравкан схватил Джафара за рукав и потянул к обочине.
– Джафар, в сторону! Там какой-то сумасшедший!..
Слепой заворчал и нехотя последовал за ним. Кармат тоже сунулся к обочине, но,

похоже, приготовился к тому, чтобы с лаем броситься вслед.
Однако вместо того, чтобы с громом пролететь мимо пеших и исчезнуть, оставив

только пыль, острый запах лошадиного пота да еще стремительный промельк силу-
эта, который долго еще будет таять во взгляде, всадник резко натянул поводья, зас-
тавив коня с храпом подняться на дыбы.
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– Джафар? – крикнул всадник.
Слепой вскинул голову. Шеравкан заметил, что лицо побледнело, рука инстинк-

тивно сжала посох, и весь он напрягся, как будто ожидая, что вслед за окликом из
окружающей тьмы последует неожиданный и страшный удар.

– Я, – глухо сказал он.
Весело скалясь, лихой наездник снова поднял на дыбки ошалело заплясавшего

жеребца и бросил какой-то темный комок.
– Это вам! – крикнул он, одновременно поворачивая коня и занося плетку.
Танцуя, конь крутнулся на месте, со звоном ударил копытами о камни – и уже че-

рез несколько секунд и всадник, и лошадь исчезли там, откуда появились. Только
прозрачные волокна пыли плавно струились в солнечных лучах.

Джафар перевел дух.
– Ему бы скакуна своего... перековать, – запинаясь, сказал он. – Левая передняя у

него... вот-вот отвалится.
На взгляд Шеравкана, скакун был несказанно хорош: буланый, сухой, с небольшой,

как у всех карабаиров*, головой; и чепрак из белой кошмы; и арчак украшен серебряны-
ми гвоздиками; и медные стремена, – разве такому не позавидуешь!.. Но левая перед-
няя подкова и впрямь болталась на двух гвоздях, грозя вот-вот слететь с копыта. Шерав-
кан угукнул, мельком подумав, что, пожалуй, не каждый зрячий обратил бы внимание.

– Седло богатое? – озабоченно спросил слепой.
– Богатое.
– И конь хорош... Ну, тогда случайно, – сказал Джафар так, как если бы разрешился

вопрос, касавшийся его собственного коня и подковы. – Пустился в путь, тут-то она и
оторвись... Бывает.

Шеравкан между тем подобрал кошелек. Протянул:
– Вот, возьмите.
– Что это?
– Кошелек он, что ли, кинул... держите.
– Кошелек? Зачем он мне? Сам посмотри.
Пожав плечами, Шеравкан ослабил неподатливый сыромятный ремень, стягивав-

ший горловину.
– Деньги, – сказал он, не в силах отвести взгляда от яркого золота. – Много.
– Много – это сколько? – брюзгливо переспросил Джафар. – Посчитай.
Стал считать.
– Пятьдесят динаров.
Господи! Целое состояние!
– Записки нет?
– Вот.
Машинально протянул было сложенный клочок бумаги слепому, но вовремя спох-

ватился.
– Прочти.
– Я не умею...

* Карабаир – известная в Средней Азии порода лошадей, произошедшая от помеси туркменской лошади (аргамак)
с киргизской. (Прим. ВС.)
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– Не умеешь? Ну хорошо, – равнодушно кивнул Джафар. – Тогда хотя бы не поте-
ряй. И деньги спрячь, пригодятся.

Он стоял, закинув лицо к солнцу, и, судя по всему, не собирался больше поддержи-
вать разговор.

Шеравкан нахмурился.
Ничего себе! – пятьдесят динаров, а старик и ухом не ведет! Как можно такие день-

ги доверять незнакомым людям?! А если он возьмет сейчас – и деру даст с этим ко-
шельком? Таких денег на всю жизнь хватит. А слепец – он и есть слепец: так и будет
на дороге стоять. Ни догнать, ни даже глянуть, куда это его поводырь побежал... Вот
беда-то, господи!..

Вздохнув, сунул записку обратно, затянул горловину. Потом, озабоченно сопя, тем
же ремешком привязал кошелек к поясу.

* * *
...то есть гордился ты даром слагать слова и считал себя лучшим среди людей. Не
хотел знать, что дар твой – от Господа. Потерян ты был для веры. Никогда в душе
твоей не было восторга перед Господом, и никогда ты не мог сказать прямо: верую!
Потому-то и хуже ты последнего, потому-то и кровь твоя бесплодно кипит и мучает-
ся, потому-то и ад уготован был тебе на земле, и вся жизнь твоя – хождение по его
пределам!.. Не видит тебя Господь, как ты не видел Его. Не верит тебе Господь, как ты
Ему не верил. И не спрашивай теперь Господа. Никому не нужно твое жалкое суще-
ствование... даже тебе самому!..

Поводырь не мог понять, почему слепец так тяжело дышит – как будто жернова
катает. А ведь идут они еле-еле... Дурно ему, что ли?

– Ну, все, хватит, пожалуй! – оборачиваясь, произнес Шеравкан наигранно-бодрым
тоном.

Успел заметить, как искажено лицо, как сильно, чуть ли не до крови, закушена губа...
– Слышите?
– А? – Джафар вскинулся, невпопад стукнул посохом, пошатнулся, замер. – Что?

Что ты?
– Я говорю, давайте все-таки отдохнем, учитель, – ласково сказал Шеравкан. – Са-

дитесь, вот хорошее место.
Тот стоял, вскинув голову и как будто не решаясь согласиться. Помедлив, все же

подчинился чужой воле... нехотя сделал шаг в сторону. Потыкал палкой, пощупал.
Камень. Теплый камень. Но в тени. Хорошо.

Сел, перевел дух. Морок отчаяния отступил...
Кармат сел у ног, вывалил язык, поднял морду, ища хозяйского взгляда, потом по-

чти неслышно заскулил.
Джафар положил ладонь на лобастую голову, потрепал загривок.
Господи. Боже ты мой. Великий, Милосердный.
– Почему ты зовешь меня учителем? – хмуро спросил он, пристраивая посох. – Раз-

ве я учу тебя чему-нибудь?
– Ну... не знаю...
Шеравкан замялся. Голос Джафара показался ему каким-то едким, что ли... не про-

стил, значит.
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– Вы же ученый, – нашелся он.
– Ученый! – слепец хохотнул и покачал головой. Повторил, будто удивляясь этому

слову: – Ученый!..
Некоторое время сидели молча. Пес подошел, растянулся у ног, щурясь в ожида-

нии ласки, сунул лобастую голову под ладонь слепого.
Джафар вздохнул.
– Вот ты говоришь, что я ничего не вижу даже у себя под ногами...
– Да не хотел я вас обидеть! У меня вырвалось просто... Это же поговорка такая. Все

так говорят! Вот и сказал нечаянно...
– Да ладно тебе, – Джафар махнул рукой. – Ерунда какая. Я уж и думать забыл...
«Как же, забыл!» – хотел укорить его Шеравкан. Сдержался.
– Я не злопамятный, нет... – пробормотал Джафар, как будто отвечая на его мысли.

И вдруг сказал совсем другим тоном, как будто посмеиваясь: – Под ногами не вижу,
это правда... Что делать!

Помолчал. По лицу блуждала усмешка.
– Сейчас ведь день, да?
– Ну да, день, – подтвердил Шеравкан эту самоочевидную, на его взгляд, истину.
– Солнце?
– Солнце.
– Звезд не видно?
Шеравкан хмыкнул. Какие звезды средь бела дня! Опять он смеется, что ли?
– Не видно, – терпеливо сказал он.
– А вот я вижу, – вздохнул слепец. – Вот они. Вон.
Еще круче задрал голову.
– Вот.
Протянул руку, стал показывать пальцем.
– Вон южная клешня Скорпиона* . Видишь? Кривая такая... А вот северная клеш-

ня... Вот Ковш. Эти две, что образуют стенку, – Указатели... во-о-он куда они указыва-
ют – на Северную звезду. А последняя в ручке ковша – она по-арабски зовется «аль-
Каид банатнаш», а по-нашему – «Предводитель плакальщиц»... Потому что – видишь? –
плакальщицы впереди, их ведет предводитель... а уж следом погребальные носил-
ки... Каждая звезда ковша тоже носит собственное имя. «Дубхе» значит «медведь»;
«Мерак» – «поясница»; «Фекда» – «бедро»; «Мегрец» – «начало хвоста»; «Мицар» –
«кушак» или «набедренная повязка»... Между прочим, совсем рядом с Мицаром, со-
всем близко – звездочка «Алькор», то есть «незначительная». Видишь ее?

– Как не видеть, – буркнул Шеравкан, озираясь.
Солнечный свет заливал зелень, камни на дороге сверкали, волны травы перели-

вались под ветром в дневном сиянии. Происходило что-то колдовское.
– Молодец! – похвалил слепой. – Значит, хорошее у тебя зрение! Еще Искандар Ве-

ликий проверял зоркость своих солдат по этой звезде!.. А всего Медведя видишь?
Ковш – это верхняя часть его головы и седло. А там, куда упираются его ноги, шесть

* Южная клешня Скорпиона ныне относится к созвездию Весов; «падающий орел» – в русской астрономии закре-
пилось название Вега; созвездие Охотник – Орион; от «Байт ал-джауза» происходит современное название – Бе-
тельгейзе. (Прим. авт.)
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звезд попарно лежат на одной прямой. Они называются «три прыжка газели». И
впрямь – похоже на отпечатки копытец, да?

Он повернул голову, как будто ища взглядом лицо поводыря.
– Не знаю...
Джафар вздохнул и снова задрал голову к небу.
– Эта яркая звезда – «Ан-наср ал-ваги», то есть «падающий орел». Падающий на

добычу, нападающий... А вот созвездие Охотник. Встал на полнеба... Самая яркая его
звезда – «Байт ал-джауза», то есть «плечо охотника». Когда смотришь на нее зимней
безлунной ночью, она кажется красноватой, как Марс.

Он замолчал, склонился, опершись на посох.
– Понимаешь, иногда проще разглядеть что-то в небе, чем под ногами... Ну да лад-

но. Нас ждет брат этого, как его...
– Салара, – сказал Шеравкан.
– Салара, да, – кивнул Джафар. – Такой же, должно быть, добрый человек. Тоже

небось будет объяснять, что ему наплевать, вижу я что-нибудь или нет...
Шеравкан чувствовал – злость прошла, осталась только насмешка.
– Так что, Шеравкан? Пойдем?
Это предложение прозвучало совсем мягко. Даже почти ласково.
– Пойдемте, – согласился он. – Вы только не спешите. Не надо.
– Да я и не спешу, – пожал плечами слепой. – Куда мне спешить? Пошли, собачище!
Кармат послушно встряхнулся, сел, в ожидании начала вывалил на плечо жаркий

язык.
Шеравкан протянул Джафару конец поясного платка.
Другой рукой машинально потрогал кошелек – на месте ли.

* * *
Дорога огибала пологий холм. Казалось, что холм подрагивает, зыблется – но это про-
сто высокая трава на его верхушке волновалась и текла под порывами ветра. Справа
лежала степь – широко простиралась вдаль струящейся зеленой тканью. Переливча-
то вытканная пестрыми нитками цветов, островками кустарника, несколькими ро-
щицами дикой оливы, она жила и двигалась. Ветер выворачивал наизнанку узкие
листья джиды, и деревца то серебрились, то снова закрывались густой зеленью. По
левую руку сколько хватало глаз тянулась цепь холмов, а где-то совсем далеко, в дым-
чатой дали горизонта, к которому небо сходилось, как сходится к берегам, мельчая,
голубая вода хауза, призрачно прозревались коричнево-бурые неровности гор.

Шеравкан с удовольствием вдыхал воздух, несший густые, пряные запахи, с удо-
вольствием поглядывал по сторонам, позволяя взгляду свободно скользить по зали-
тому солнцем пространству окрестного мира.

Беспокойство, так томившее его поначалу, отступило. Просто не нужно было ду-
мать, как скоро они придут в Панчруд... днем раньше, днем позже – какая разница? И
потом: он ведет не случайного бродягу, а самого Рудаки!..

Вообще, все было хорошо, и если бы не стук посоха за спиной, не рывки, переда-
вавшиеся ему от руки слепого, крепко державшего конец поясного платка, он вооб-
ще, наверное, был бы счастлив.

Эти рывки его не раздражали, нет.
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Но Джафар шагал следом, и Шеравкан то и дело возвращался к мысли о том, что
тот ничего не видит. Как много солнца кругом: переливается листва в его лучах, по-
блескивают камни, синеет небо, белые праздничные облака неспешно скользят по
его лазури! – а он совершенно слеп и ничего не видит.

Вот несчастье-то!..
Как это – быть слепым? Быть Царем поэтов, а потом попасть в немилость... поте-

рять глаза под ножом палача... как это?
Шагая, Шеравкан пытался размышлять о том, как Джафар жил прежде, – но не мог

даже вообразить себе этой жизни.
Вот кошелек с пятью десятками динаров – это оттуда, из той жизни. Честно ска-

зать, он его то и дело трогал. Поначалу эти прикосновения доставляли ему гордели-
вое удовольствие – пусть и не твои, а все же приятно чувствовать тяжесть золота!..
Потом ему стало казаться, что с каждым его шагом кошелек все тяжелеет и тяжелеет.
Глупость, конечно: ничего не тяжелеет, висит себе и висит. Но мысль, раз поселив-
шись, уже не покидала головы. А ну как оборвется? Пятьдесят динаров! – подумать
страшно. Вообще, почему Джафар велел ему нести этот кошелек?.. нес бы сам... Прав-
да, ему, слепому, должно быть еще страшнее иметь дело с такими деньгами... такие
деньги и у зрячего-то попятят, не успеет он глазом моргнуть... за такие деньги и но-
жом пырнут, не задумаются... нет, хорошо все-таки, что молодой эмир переловил всех
воров и разбойников... молодец, вон сколько голов по весне на кольях торчало... прав-
да, это были карматы, а не разбойники... Ладно, хорошо, он будет их беречь... если бы
у него были сапоги, можно было бы сунуть кошелек за голенище... нет, пожалуй что и
не поместился бы за голенище-то... вот еще забота!..

А Джафару плевать на этот кошелек.
Похоже, у него таких много было. Очень много.
На то он и придворный. На то и Царь поэтов. Кто возле эмира трется – тот богато

живет...
Собственно, все его сведения о жизни приближенных к эмиру складывались из

того, что время от времени рассказывал дядя Фарух. Дядя Фарух служил при казно-
хранилище Шатров – правда, в очень незначительном чине, бесконечно далеком от,
скажем, звания Мастера с перевязью, заведовавшего там всем хозяйством.

Дядя не скрывал, что занимается почти исключительно тем, что в компании с на-
парником ворочает, когда требуется, тяжелые тюки с шатрами, точнее – с их деталями.

Большинство их было сделано из разных драгоценных тканей, вытканных узора-
ми, причудливыми орнаментами, а также слонами, львами, лошадьми, павлинами и
прочими птицами и хищными зверями. По словам дяди, на самых старых, сильно тра-
ченных вековой жизнью, попадались и человеческие изображения. Обитые изнутри
златотканой парчой и кимекабом, снабженные необходимыми принадлежностями –
столбами с серебряной оковкой, золочеными канатами, медными крюками и колья-
ми, – они представляли собой серьезный груз. Перевозка самых скромных обходи-
лась двадцатью верблюдами, а средние и большие занимали не меньше сотни. К та-
ким относился, например, четырехугольный шатер с четырьмя стенами и крышей
на шести столбах, а еще два поддерживали навес над входом. Затем – большой круг-
лый шатер, державшийся на столбе высотой в шестьдесят пять локтей и состоявший
из шестидесяти четырех частей, крепившихся друг к другу застежками и шнурами.
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Его сконструировали и соорудили по приказу эмира Убиенного – сто пятьдесят мас-
теров работали в течение девяти лет, и обошелся он в тридцать тысяч динаров. Этот
шатер являлся почти точной копией старого шатра «Катуль», изготовленного при
Исмаиле Самани, но столб был выше, а сам шатер – шире и просторнее. Что касается
самого «Катуля», то название свое – Убивающий – он получил за то, что его расста-
новка, в которой участвовали двести человек, не обходилась без несчастных случаев
и два или три прислужника непременно погибали...

Шеравкан вздохнул.
Тот мир всегда представлялся миром благополучия. Миром неизбывного счастья.
А теперь выходец из этого мира нетвердо бредет за ним, держась за конец поясно-

го платка... разве можно такое себе представить?!
Он оглянулся.
По лицу Джафара струился пот.

* * *
А ведь он испугался. Да еще как испугался – сердце застучало, ноги ослабли. Думал –
все... прислали добить!.. и он испугался.

А за что испугался? Выходит, за жизнь.
Вот так. Испугался за жизнь.
А еще несколько дней назад говорил себе, что лучше смерть, чем такая жизнь. Раз-

ве нужна ему такая жизнь? Нет, не нужна.
Так он говорил себе. Да и сейчас так же скажет... вот только сердце перестанет ко-

лотиться.
Нет, такая жизнь не нужна, нет.
И вот надо же: испугался.
Приблудная собака доверчиво сунулась мордой в колени – и уже жалко оставить

эту собаку, уйти от нее. Мальчишка идет рядом – уже и к мальчишке привязался...
«Под ногами у себя не видите!..» Что за злой дурачок!

Испугался, да.
А ведь и в самом деле Гурган мог бы кого-нибудь послать. Пораскинул умишком –

и послал. Да и впрямь, зачем еще одному слепцу-побирушке (ведь будет, будет поби-
раться, хоть ему и запрещено!) таскаться по дорогам благословенного Мавераннах-
ра? Ни к чему. Поезжай-ка, Садык... или кто там?.. Салих! – сними с него голову.

Вот он и испугался, подумав об этом... кровь прихлынула к сердцу от ужаса... а если
рассудить, это могло бы стать избавлением.

Разве нет? Разве лучше во мраке перебирать ногами дорожные камни? Зачем? Что
его ждет? Эта темнота не рассеется... рассвет не наступит. Вечная ночь? – лучше уж
вечная ночь без чувств, без мыслей...

Да, мог бы послать. Он ведь совершенно безжалостен. Как скорпион. Нет, скорпи-
он жалит защищаясь, а этот!..

Джафару вспомнился кишлак Бистуяк... Когда это было? Года три назад. Эмир Назр
уехал в Герат. Да так крепко засел, что в конце концов пришлось за ним ехать... Хад-
жиб двора умолил: Джафар, дорогой, ради всего святого!.. Теперь эту историю какие-
то придурки рассказывают на постоялых дворах от своего имени... Прав Шахбаз Бу-
хари: вот она, настоящая слава! Смешно...
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Старшему сыну эмира Назра Нуху было тогда... лет пятнадцать ему тогда было.
Или шестнадцать. Назр оставил его сидеть вместо себя на троне. Ну, не эмиром, ко-
нечно... но все же человеком значительным: сын эмира все-таки, не пучок моркови.
Вроде как заместитель. Гурган всегда крутился возле Нуха. Тоже, в сущности, пацан –
года на три старше. Но из ранних: хитрый и, главное, жесток не по годам. Все нашеп-
тывал мальчишке, что нужно быть твердым... нужно быть сильным!.. жалость свой-
ственна слабым... сильный человек тверд и безжалостен!.. Джафару доводилось слу-
шать его рассуждения... с трудом сохранял невозмутимость.

И вот случилась эта история с несчастным кишлаком.
Он спешил тогда – хотел догнать, попытаться остановить... На полпути встретил

уже возвращавшуюся с дельца сотню. Гурган скакал во главе, конь-о-конь с команди-
ром. Завидев его, сорвал с головы чалму, издевательски весело завертел в воздухе,
как будто мчался с праздника и приглашал к продолжению...

Тропа выползла на бугор, ветер погладил лицо прохладной ладонью. Наверное,
отсюда далеко видно – степь волнуется, блестит... чаша неба кругла и бездонна.

Как это прекрасно – видеть.
– Давай передохнем, – попросил Джафар. – Вода осталась?
Шеравкан помог ему сесть, дал напиться.
– Слышал о таком кишлаке – Бистуяк? – спросил слепец, проводя тыльной сторо-

ной ладони по губам.
– Бистуяк? – Шеравкан покачал головой. – Нет, никогда...

Бистуяк. Гурган

Не вспоминай о тех,
Кто убивает с наслаждением, –
От рассказов о них
Поседеют наши новорожденные дети!..

Усама ибн Мункыз

Во владении дихкана*  Нурибека было три селения: Яктанан, Дутанан и Бистуяк.
Жил Нурибек хорошо, по достоинству и положению, по закону, на который, слава

Аллаху, никто не покушался. А если покушался, хотя бы тем, что исполнял от века
заведенное без должного усердия, то несколько крепких парней, состоявших у Нури-
бека нукерами, быстро напоминали неразумному, что к чему в этом мире.

Нукеров Нурибек брал из дальних кишлаков, чтоб ни родни, ни друзей у них в его
владениях не было. Знались только друг с другом, получали неплохое содержание и
к местной голытьбе относились свысока, даже с презрением. Ну и понятно: человек
хорошо одет, крепко подпоясан, на добром коне, со жгучей камчой в умелой руке, с
мечом на поясе, а мужик «коси-копай» вечно в грязи возится, – есть разница?

К жалобам и стонам своих крестьян Нурибек относился спокойно. Знал – у них сове-
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сти ни на воробьиный хвост, надобы да жалобы никогда не кончаются. Им, дармоедам,
палец протяни – ладонь попросят, дашь ладонь – по локоть отхватят. Хоть бы раз что-
нибудь новое придумали, так нет – долдонят как заведенные все одно и то же. Что им
ответить? Посевы град побил? – ну, брат, я за Господа не ответчик. Оброк велик, а уро-
жай никакой? – так вези весь! И теперь не хватает расплатиться с дихканом за его ми-
лости? – ну показывай тогда, что в доме есть, а нет ничего, так смотри кабы дочь не
пришлось отдать, а не то самому брести с ярмом на шее, в дихкановой яме сидеть!..

Почему-то особенно тяжко жизнь складывалась у жителей кишлака Бистуяк. Ну
да Аллах сам ведает, что кому на роду написано – кому беком быть, кому под плетью
корчиться. Так, должно быть, и жили бы дальше, перемогаясь, крохоборствуя и голо-
дуя, лишнюю миску зерна почитая за великое достояние...

Но однажды пришел в кишлак один старик.
Он появился в самый солнцепек, часа в четыре пополудни. В белесом небе висел

коршун, безнадежно выглядывая попрятавшуюся в норы мелкую живность, иссох-
шая желтая трава пахла горячей пылью, волнами накатывал заунывный звон цикад
и кузнечиков.

Старик вошел в кишлак со стороны предгорий – должно быть, спустился по тропе,
петлявшей по увалам холмов.

Подойдя к крайнему дому, оглядел пустой двор, затем постучал клюкой по плетню.
Когда Фарух выглянул из двери своей кибитки (покойный дед его одно время разво-
дил коз, за то и звали Фаруха «козлятником»), старик завел дребезжащим голосом:

Во имя Аллаха Милостивого, Милосердного!..
Вся хвала надлежит Аллаху, Владыке всех миров!..
Милостивому, Милосердному!..
Властителю Судного Дня!..

Фарух покорно дослушал фатиху до конца и в свою очередь пробормотал:
– Во имя Аллаха Милосердного!..
– Хлебушком не богат ли, сынок? – поинтересовался старик, моргая подслепова-

тыми глазами.
– Хлебушком! – Фарух почесал затылок под засаленной тюбетейкой. – Ячмень уж

весь подъели, а ты говоришь – хлебушком...
– Ячмень? – удивился старик. – Да-а-а... Ну, спаси тебя Аллах, сынок.
Фарух-козлятник смотрел ему вслед, потом крикнул:
– Отец, ты у нас и фасолиной не разживешься! Шагай лучше в Яктанан, там народ

побогаче живет! Там тебе подадут!
Но старик то ли не дослышал, то ли не поверил. Правда, и по плетням больше не

стучал. Оглядывая кособокие кибитки и голые дворы, лишь кое-где стыдливо при-
крытые зеленью, добрел до кишлачной площади.

– Ты смотри, какое дерево! – удивленно пробормотал он, задирая голову. – Храни
тебя Господь!..

Чинара, высившаяся на краю площади, и впрямь была немалой – вековая, корявая.
Обхватить ее смогли бы, пожалуй, человек восемь, да и то пришлось бы тянуть руки
изо всех сил. Земля вокруг была вытоптана. И сейчас в тени, сбившись в кучу, пере-
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жидали жару чьи-то бараны. Мощные корни, у ствола выпиравшие из земли, крепко
держали в своих тесных объятиях несколько валунов. Прямо над одним из камней,
возвышавшимся на четверть человеческого роста, зияло огромное дупло. Видно, ког-
да-то ударила молния, дерево наполовину выгорело, но все-таки устояло и продол-
жило жизнь.

Старик обошел вокруг, приглядываясь.
В дупле валялась ореховая скорлупа и шелуха семечек – должно быть, дети, играя,

считали его пещерой Аладдина или царским дворцом...
Задумчиво потыкав в дупло клюкой, он снял свой ветхий чапан, оставшись в хол-

щовых штанах и рубахе. Встал на валун, постелил чапан, залез сам и лег, свернувшись
калачиком и подложив под голову котомку.

Под вечер, когда жара спала, к чинаре сбежалась ребятня. Дети долго стояли, глядя
на торчавшие из дупла босые ступни, перешептывались и прыскали. Когда ступни за-
шевелились, они настороженно замолкли. Из дупла высунулась всклокоченная голо-
ва. Старик оглядел их, пригладил волосы и бороду, намотал чалму и сел, свесив ноги.

– Храни вас Господь, – сказал он, озирая детишек. – В Бога верите?
Дети пытались спрятаться друг за друга, теснясь, как бараны в жару, но в конце

концов старший смело сказал:
– Верим! А ты кто?
– Я-то? – переспросил старик, почесывая бороду и зевая. – Да вот шел мимо... смот-

рю – кишлак. Странник я.
– Странник... странник! – залопотали друг другу мальчишки. – Странник он!..
– Странник, да, – задумчиво повторил старик. – А вот кто смелый-то из вас?
Перешептывание и стеснение кончились тем, что вытолкнули самого маленького:
– Он смелый! Вот он!
Тот пятился, глядя на пришлеца полными слез глазами, но его снова выпихивали

вперед.
– Вижу, что смелый, – согласился старик. – Ну а ты, – он показал пальцем на стар-

шего, которому было лет десять. – Ты разве не смелый?
– Не знаю, – смутился было тот, но здесь же нашелся: – У меня дядя – охотник!
– Вот видишь, – кивнул старик. – Как же ты можешь не быть смелым, если твой

дядя охотник? Неужели опозоришь его?
– Нет! – мальчик замотал головой.
– Ну, а раз ты тоже смелый, принеси-ка воды испить, – попросил старик, протяги-

вая ему тыквенную чашку. – А я за это про тебя Махди слово замолвлю...
Минут через десять они уже крепко подружились. Мальчики уселись на камни и

корни вокруг дупла и, раскрыв рты, слушали, что толковал им старик, назвавший
себя хаджи Мулладжаном.

– Э-э-э! – говорил он, качая головой. – Где я только не был! Земля большая – идешь-
идешь, а все края нет. До самых морей доходил! Большое чудо! Смотришь – только
вода впереди!

– И другого берега не видно? – недоверчиво спросил кто-то.
– Не видно! – подтвердил Мулладжан. – Одна вода!
Мальчишки по-взрослому зацокали языками, демонстрируя свое изумление.
– Бывает, волнуется оно, кидается на берег, камни ворочает, о скалы бьется... А ко-
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рабли – ничего, не боятся, плавают! – старик покачал головой, будто сам изумляясь
бесстрашию кораблей. – И в пустынях ходил...

– А в Мекке были? – спросил старший.
– Сколько раз! – Мулладжан махнул рукой, будто речь шла о чем-то совсем незна-

чительном. – Когда впервые попал – вот радости-то! А потом уж не так... Да ведь, если
подумать, есть люди, которые всегда в Мекке живут! И что? Живут себе и живут, со-
всем как те, кто в иных местах... женятся, детей воспитывают, скот пасут... ну совсем
как простые! Иные как мечтают туда попасть – прямо с ума сходят! Пускаются в доро-
гу, сколько всяких страданий переживают, многие и погибают в пути! А эти родились
себе – и живут! – Мулладжан хихикнул, как будто не в силах осмыслить этот пара-
докс. – Живут – и все им ничто!

Когда солнце, прячась за холмами, сначала вызолотило листву чинары, а потом
залило ее нежным розовым светом заката, пришел подросток и, вежливо поздоро-
вавшись с гостем, погнал домой баранов.

Скоро он вернулся, снова поприветствовал хаджи и поставил на край дупла миску
мучной похлебки.

– Отец вас просит принять это угощение, – сказал он. – Помолитесь за его здоро-
вье, пожалуйста!

– Как зовут твоего отца? – спросил старик.
– Фардод, – ответил подросток.
– Господь, храни Фардода за его щедрость! – радостно возгласил Мулладжан. – Про-

сти ему все сразу, если сможешь!..

* * *
Фардод – сухощавый, дочерна загорелый человек в обычном крестьянском тряпье
(одна штанина была у него почему-то короче другой – то ли собака рвала, то ли про-
сто холста не хватило) и с неровно постриженной седеющей бородой, был первым,
кто пришел вечером к чинаре.

Он поклонился, поприветствовал странника, осведомился о его здоровье, о том,
легкой ли была дорога, а в ответ выслушал множество благословений. Пришлось по-
чему-то к слову, и хаджи Мулладжан подробно рассказал ему о земле Арка, где живут
огромные скорпионы, а также твари, именуемые алфис: у них человечьи лица и руки,
пасти собак, бычьи ноги, козьи уши и баранья шерсть, они страшны, но питаются
собственным жиром, покрывающим их живот и груди, и поэтому совершенно безо-
пасны. Услышав вдобавок, что когда у людей наступает день, на землю Арка опуска-
ется ночь, Фардод, не переставая изумленно качать головой, забрал пустую миску и
распрощался, пообещав утром прислать сына с полной.

Ночь была тихой – полупрозрачной, вышитой звездным бисером.
День прошел у всех по-разному, у хаджи Мулладжана – в молитвах. По вечернему

холодку под чинарой собралось несколько стариков. Фардод привел Фаруха-козлят-
ника – тому хотелось узнать, правда ли, что есть на свете земля, у обитателей кото-
рой козлиные уши. Но старики подняли его на смех, указав, что существуют и более
интересные предметы для рассуждений и рассказов, поостерегшись, впрочем, про-
износить вслух его прозвище. Фарух обиделся, но перечить не посмел.

Так и пошло. Каждый вечер сходились к дуплу люди, и странник, по-птичьи вы-
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глядывая из него, рассказывал им всякую всячину – толковал о чужих краях, об обы-
чаях и норовах, о чудесах и диковинах. Говорил темно, все больше обиняками да за-
гадками, пересыпая россказни бесчисленными байками и притчами. Часто вспоми-
нал, что засиделся он, что пора ему дальше по свету шагать, нести добрую весть, от
которой поет у него душа и Божий свет кажется веселым и радостным.

– Не спешите, уважаемый хаджи, – уговаривали его и старики, и мужчины. – Разве
вам у нас не хорошо?

– Хорошо, хорошо, – кивал хаджи Мулладжан. – Да ведь надо, надо!
И снова бормотал, сбиваясь с одного на другое, с пятого на десятое, часто повто-

ряясь, но все же заставляя слушателей просеивать муку его речей через сито их
внимания.

Весть, которую старик нес по миру и не уставал повторять здесь, была о двенадца-
том имаме правоверных – Махди.

По словам Мулладжана, Махди должен появиться на земле перед самым концом све-
та. Он придет, и Аллах распространит на него свою милость и благословение. Имам
Махди наполнит мир справедливостью и равновесием – вместо прежнего угнетения и
неравенства. Он разделит между людьми блага земные с совершенной беспристраст-
ностью, справедливо и честно, во всех спорах отделит ложное от истинного. Никто при
нем не останется в нужде или унижении. Он сделает бессчетными и безграничными
все богатства. Само слово «богатство» потеряет смысл, потому что ни в чем богатый не
будет отличаться от бедного. Ибо набирает он в ладонь грязную воду из лужи, а выни-
мает полную горсть динаров, а каждый, кто припал к нему душой, будет съедать всего
горсточку каши или финик – и того ему хватит, чтобы сполна насытиться.

Обе руки его будут правыми, и такова благодать, что даже Иисус, лицо Аллаха, сни-
зойдет, чтобы молиться за него. Земля озарится пронзительным светом Творца, в
котором легко будет людям отделить правду от лжи, а империя Махди распростра-
нится до краев Востока и Запада. Люди станут счастливыми, князья – добрыми, все
будут жить в мире и согласии, относясь друг к другу истинно по-братски...

Конечно, если бы в кишлаке Бистуяк имелась мечеть, а настоятель ее был челове-
ком более или менее сведущим в толках ислама, он бы, конечно, немедля подверг
слова пришельца суровой критике. Он объяснил бы односельчанам, что образ Махди
порожден в самых черных недрах шиизма, напоенных ядом сатаны и опаленных жа-
ром близкой геенны. И что все это – ересь, ересь в самом страшном смысле этого сло-
ва, пришелец же – злостный, нераскаянный еретик и грешник, и его ждет скорый суд
и расправа. Им же, простым труженикам, исповедующим суннизм (то есть следую-
щим путем, заповеданным самим Мухаммедом, а не одним из его родственников, но-
ровившим после смерти Пророка урвать свой кусок власти и влияния, что и вызвало
раскол), следует крепко-накрепко закрыть врата своего внимания перед соблазни-
тельными словами этого негодяя.

Но муллы не было, никто не мог объяснить крестьянам, кто сей на самом деле. И,
напротив, всякому было понятно, что хаджи Мулладжан – человек благочестивый,
пустыми выдумками пробавляться не будет, словам его можно верить. Что же каса-
ется конца света, то изнемогающим в нищете и непосильной работе жителям киш-
лака Бистуяк и так было ясно, что до него рукой подать.

Люди переглядывались. У кого-то по лицу блуждала смущенная улыбка – так хо-
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телось, чтобы Махди появился скорее! Кто-то хмурился – с горечью думал о том, как
много опасностей подстерегает сошедшего в мир пророка...

– Мы не знаем правды, Аллах еще не открыл нам глаза, – говорил странник, при-
ветливо улыбаясь и кивая. – Где Махди? Где странствует сейчас, где скрывается? Нам
неведомо. Отцом его был одиннадцатый имам, потомок пророка Мухаммада, а мате-
рью – румская принцесса по имени Наргис, ведущая род от Симона-Петра, наследни-
ка Иисуса. Было ей чудесное явление: рука об руку пришли дочь пророка Фатима и
Мария и в один голос сказали, что она должна быть мусульманкой... Мальчик рос кра-
сивым, просветленным, умным, милосердным. Ему было пять лет, когда имам Хасан
умер. И не успела душа одиннадцатого имама взлететь к райским кущам, как его сын
Махди, который должен был стать двенадцатым, исчез!..

Много раз повторял свою повесть хаджи Мулладжан, и всегда люди, услышав это,
ахали, прижимая руки к щекам и горестно переговариваясь:

– Исчез! Ты представляешь, он исчез! Как же так? Исчез!..
– Да, исчез, – продолжал странник. – Аллах накинул на него волшебное покрывало.

Махди стал невидим нам, чьи глаза залиты ложью и насилием. Махди переселяется
из одной местности в другую, кочует по странам и климатам, смотрит на нашу жизнь,
ждет того часа, когда сердца наши очистятся и мы будем готовы принять его. Прозву-
чат слова Аллаха, Махди снимет покрывало и исполнит предначертанное!..

– Господи! – качали головами слушатели. – Скорей бы!..
– Может быть, он принимает иные обличья? – спрашивал старик, задумывался, бор-

мотал несколько слов молитвы и отвечал сам себе, просветленно улыбаясь: – Конечно!
Он всегда с нами, хоть и невидим! Мы можем надеяться на него, он всегда рядом и все-
гда готов помочь. Вот птица щебечет в ветвях – может быть, это голос Махди? Ветер
шуршит в траве – мы не понимаем слов, а ведь это речь Махди! Река гремит на кам-
нях – мы не знаем, что она пытается втолковать нам, а ведь это проповедь Махди!..

– Велик Аллах! – перешептывались собравшиеся, и кое-кто утирал слезы, набе-
жавшие на жадные до счастья глаза.

– Может быть, родится в вашем селе ребенок – и душа и сущность Махди вселятся в
него?

– В нашем селе! – перешептывались сельчане, невольно поеживаясь. – Поверить
только: в нашем селе!..

– Да, он родится, и все цари земли принесут ему в дар свои богатства! Алмазы,
рубины, изумруды, сапфиры – все это будет лежать перед ним, как пыльные камни
на дороге! А он не протянет к ним руки! Он только рассмеется, глядя на этот мусор.
Он всему знает истинную цену! Потому что он – Махди!..

Все больше волнуясь, хаджи простирал руки из дупла, как будто желая обнять весь
мир.

– Как бы я хотел дождаться этого дня и поклониться ему! Как бы я хотел принести
в дар Махди лал Джамшеда!

* * *
В большом доме дихкана – массивном, с толстыми глиняными стенами, – царствова-
ла прохлада.
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– Лал Джамшеда, говоришь? – повторил дихкан Нурибек, задумчиво отхлебывая
из пиалы и щурясь. – Рубин, значит?

– Да, господин, – подтвердил Ишанкул, исполнявший в доме должность управите-
ля. – Садык так и сказал: дескать, хочет старик отдать свой рубин. Прежде, мол, им
Джамшед владел. А теперь, стало быть, у него. То и дело об этом толкует. И басни
всякие рассказывает. Где был, что видел.

– Ишь ты!..
– Народ слушает его... как муллу прямо, – добавил Ишанкул.
– Как муллу! – дихкан поморщился. – Понятное дело: мечети-то нету. Нет чтоб со-

браться да построить... да настоящего муллу нанять. Так они все только клянчат: ме-
четь бы нам!.. Понимаешь? Мечеть бы им, бездельникам!

Нурибек с досадой сплюнул.
– Кормят его, – сообщил Ишанкул. – Кто супу нальет, кто какого-нибудь печева

сунет. Хлеба кусок... или там поминки у кого.
– Во! – со злобным удовлетворением отозвался дихкан. – Как оброк нести – у них

нет ничего. А как бездомного болтуна кормить – так с нашим удовольствием!
– Соломы ему принесли. Насовал в дупло, лежит, как на перине. И чапан второй

откуда-то появился, – Ишанкул покачал головой, недоумевая. – Рваный, правда.
– Придурки, – презрительно процедил Нурибек. – Чапаны дарят со своего плеча. А

он вон чего, оказывается. Рубины у него. Нет, ну ты скажи, откуда у него рубины?
Управитель пожал плечами.
– Шайтан его знает, – сказал Ишанкул с сомнением в голосе. – Может, господин, и

нет у него никаких рубинов, а? Может, старик болтнул что по глупости – вроде как
пошутил, – а мы тут себе голову ломаем.

– Ну конечно! – От слов управителя Нурибека бросило в жар: так не хотелось отка-
зываться от мысли, что старик таскает с собой бесценный рубин. – Что ты несешь?!
Опомнись! – хриплым от гнева голосом сказал он. – Не зря же старикашка его лалом
Джамшеда называет! Разве станет человек такими вещами попусту бахвалиться?! А
если кто-нибудь показать попросит – тогда что?!

– И то правда, – подумав, согласился управитель.
– То-то же... Я тебе больше скажу: эти нищеброды – самые богатые на свете люди, –

убежденно заявил дихкан, шевеля усами от обуревающей его страсти. – Самые бога-
тые, точно тебе говорю. Просто они все свое имущество где-то прячут, чтобы ни с кем
не делиться. Деньги, камни... золото! Зарывают, должно быть, в неприметных мес-
тах. Или в пещерах каких... Вот и выходит: сам шатается по деревням, миску похлебки
клянчит, а у самого где-нибудь тысяч сто закопано!..

– Дирхемов? – уточнил Ишанкул.
– Как же, дирхемов! Динаров, конечно!
Нурибек замолчал, сердито супясь.
– Ну хорошо... Позови-ка этого Садыка, – приказал он, но тут же остановил слугу

взмахом ладони: – Хотя нет, вонища от них от всех... не продохнешь. И так все ясно. Ну
его. Дай что-нибудь, и пусть проваливает.

– Что дать, господин?
– Что дать, что дать... – Нурибек озабоченно побарабанил пальцами по колену. –

Меру пшеницы... постой, лучше вот что: полмеры отсыпь.
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– Понял, – Ишанкул направился к дверям.
– Погоди-ка, – опять остановил его дихкан. – Что я несу – полмеры! Куда ему пол-

меры? Четверть дай. Четверть – в самый раз!
– Хорошо, господин, – кивнул Ишанкул, снова склоняясь в поклоне, но теперь уж

больше для того, чтобы спрятать невольную усмешку.
Когда управитель сделал шаг к двери, Нурибек взволнованно вскочил с подушек.
– Стой! Стой! Давай-ка рассудим!
Ишанкул покорно остановился, ожидая уточнения приказа.
– Ведь я – его хозяин, а он – мой раб. Верно?
– Верно.
– Если верно, почему я должен давать ему зерно?!
Ишанкул подумал.
– Можете не давать, – в конце концов сказал он, безразлично пожав плечами. – И

впрямь, зачем ему зерно? Только ведь тогда он это...
Управитель почесал левую залысину.
– Что?
– Не придет он в следующий раз...
– Не придет в следующий раз, – повторил Нурибек, осмысляя сказанное. – А ведь и

правда... Вот сволочь! Я ему и то, и се, и пятое, и десятое, и зерна вот дать хочу – а он,
значит, плевал на меня вместо благодарности: не придет, чтобы дихкану своему ка-
кую-никакую новость сообщить! Ну не сволочь?! Да ему за такое не зерна, а плетей
надо дать!

– Ну, плетей-то, может, и того... – несмело заговорил управитель. – Все-таки при-
шел, донес... а? Так сказать, со всем почтением.

– С почтением! Нужно мне его почтение! Сволочи! Рвут, рвут на части! Тому дай,
этому дай!..

Нурибек сел и хмуро уставился в окно.
– Так что, господин? – спросил управитель через минуту. – Как вы решили?
– Ладно, отсыпь четверть, – махнул рукой дихкан. – Пусть подавится! Да Масуда

мне позови! Где он там?
Ишанкул вышел от хозяина, пятясь, но, как только закрылась дверь, выпрямился,

выпятил живот и напустил на свою рябую физиономию выражение презрительной
важности.

– Пойдем, – важно сказал он дожидавшемуся у крыльца Садыку. – Дихкан оказыва-
ет тебе милость.

Гремя связкой железных ключей, он повозился у дверей амбара, отпер и, махнув
Садыку рукой – дескать, стой здесь! – нырнул в полумрак.

Через минуту он вышел, легко неся в руке меру – большую долбленую тыкву.
– Хозяин оказал тебе милость, – повторил Ишанкул. – Он велел дать тебе зерна. На

мой взгляд, сведения, принесенные тобой, того не стоят. Но хозяин часто совершает
благодеяния в ущерб себе. Так и сказал: Ишанкул, дай ему восьмушку. Я не могу ослу-
шаться. Держи!

Садык подставил тюбетейку, и зерно почти наполнило ее.
– Знай щедрость нашего дихкана!
Садык побрел прочь.
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– Да уж, – пробормотал Ишанкул, глядя ему вслед и морщась. – И впрямь вонища от
них – не приведи господи...

А потом крикнул:
– Масуд! Эй, Масуд! Иди скорей! Хозяин зовет!

* * *
Как известно всякому ученому человеку, Аллах сначала создал семь небес, а уж по-
том решил сотворить и семь земель.

Для того Он повелел ветру взволновать воду. Вода вздыбилась, вспенилась и обра-
зовала пар. Пар затвердел, и Всевышний, потратив два дня своего Божьего времени,
слепил из него на поверхности воды Землю. А чтобы она была прочной, утвердил на
ней крепкие горы – как вдоль, так и поперек.

Но, несмотря на это, Земля качалась на волнах, как утлая лодка, то и дело грозя
перевернуться и пойти на дно.

Озадачился Господь. Поразмыслив, повелел одному из ангелов взять Землю на
плечи, руками же поддерживать западные и восточные пределы.

Ангел послушался. Но поскольку не имел опоры, тут же стал тонуть, едва не зах-
лебнулся, и, чтобы спасти несчастного, Господу пришлось бросить ему под ноги че-
тырехугольную скалу из зеленого рубина.

Однако теперь тонула скала. Серчая и досадуя, Всевышний создал быка, который
поддержал скалу величественными рогами.

Каково же было Его изумление, когда оказалось, что и бык вот-вот захлебнется!
Рассердился Господь, недобрым словом помянул нечистого и сотворил кита по име-
ни Ал-Бахмут, приказав ему плавать, подставив копытам быка свою широкую спину.

И обозрел Свое творение, и признал его совершенным.
Однако дьявол, никогда не покидающий ни одного из миров, нашептал киту что-

то насчет того, как он велик и мощен, как огромен и вместителен; дьявол внушил
киту гордыню и неповиновение – и тот возымел желание нырнуть.

К счастью, Господь догадался о дерзком умысле и, нимало не медля, создал мелко-
го зверька – ласку, – запустив его в левую ноздрю левиафана.

Непослушный гигант все еще раздумывал, как глубоко ему погрузиться в пучины
вод, а ласка уже грызла его мозг, причиняя ему тем самым невыносимые страдания.
Охваченный ужасом, кит взмолился, прося у Господа пощады и прощения. Господь
Милостивый, Милосердный простил его, но пригрозил, что если тот будет своеволь-
ничать, ласка снова за него возьмется, – и приказал ей оставаться в ноздре до сконча-
ния веков. А для земной жизни создал другую – точно такую же...

Так все наконец успокоилось.
Земля окончательно утвердилась, климаты покрылись буйной растительностью,

и всюду расселилась по воле Господа разнообразная живность, включая и людей, –
всякая со своими привычками и повадками. Стала бродить по горам, лесам и степям,
вознося Ему хвалу и выказывая почитание.

Но однажды Он заметил, что во всех Его землях царит странное уныние. Веселы
только жвачные, да еще, пожалуй, обезьяны: первые жадно едят траву, а вторые ра-
достно чавкают, поедая плоды. Прочие же слоняются меланхолично и без цели: хан-
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дрят, то за одно примутся, то за другое, и все им не по вкусу, и ропщут они на Господа,
Владыку их мелких душ.

Услышав сей ропот и удивившись черной неблагодарности своих созданий, Гос-
подь задумался. Мысль насчет того, что хищники жаждут крови, Его не посетила.
Вместо того Он решил, что тварям не хватает добра. И тут же послал ангела рассеять
его семя во всех пределах.

Ангел-порученец послушно взял лукошко и слетел на землю.
Встав на ноги, он огляделся – и стало ему хорошо. Так славно шумела листва под

легким весенним ветром! Так сладко журчала вода в ручье! Так благоухал чабрец под
жаркими лучами солнца! Так звенели кузнечики, так звонко жаворонок, невидимый
в голубой выси, оглашал мир своей песней! Так мягка оказалась постель душистой
травы!..

Он прилег в тенечке, пожевывая стебелек, у которого еще не было названия, и без-
думно глядя в яркую лазурь неба, украшенную праздничными белыми бантами крах-
мальных облаков. Помечтал о том, что скоро он сделает порученную работу и вер-
нется к подножию Господня трона; и как Господь похвалит его, а то еще, глядишь,
повысит в должности. Потом ангел задремал, а затем и крепко уснул.

Тогда дьявол подкрался к лукошку и расчетливо плюнул в него черной вязкой
слюной.

Солнце перевалило пуп и стало клониться.
Когда оно уж было совсем низко, ангел проснулся. Некоторое время он моргал, не

соображая со сна, где оказался. Потом сладко потянулся, встал, ополоснул лик и, не
заметив, что семя добра превратилось в семя зла, принялся за работу.

И где сыпал он налево, сильный начинал жрать слабого.
И где сыпал он направо, благословение становилось проклятием.
И где кидал перед собой – там кровь вскипала и пенилась.
И где бросал за спину – слез не хватало, чтобы залить пламя гнева...
День за днем и месяц за месяцем шел он по земле, не теряя времени, старательно

исполняя порученное дело.
А когда прошел все пределы, Господь посмотрел вниз – и ужаснулся!..
Такая вот была история.
Но всадник, выехавший с подворья Нурибека в самый глухой час ночи (примолкли

сверчки, ветер перестал шуршать сухой травой, и даже вода утихла, сонно перетекая
в ручье с камня на камень), не размышлял о столь отвлеченных предметах – да и
вообще вряд ли имел о них представление.

Звали его Масуд, только вряд ли кто-нибудь признал бы его сейчас: шерстяной
кулях всадник низко надвинул на лоб, нижнюю часть лица завязал белым платком.
Лишь платок и маячил во мраке, будто отблеск луны на глыбе кварцита, а все осталь-
ное – вороной конь, темная одежда всадника и его черная шапка – нераздельно сли-
валось с ночью.

Качаясь в седле и позевывая спросонья, он думал о том, согласится ли дихкан Ну-
рибек поговорить с его собственным дихканом – Орашем – насчет его, Масуда, дель-
ца. Дельце заключалось в том, что Масуду было очень желательно перенести межу
длинной стороны своего поля аршина на четыре восточней. Выгода в этом виделась
для него несомненная. Сам он на земле не работал, сдавал исполу, но даже и полови-
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на урожая с нового лоскута прибавила бы ему мешков сорок зерна. При этом, конеч-
но, ровно на то же количество уменьшился бы урожай его соседа. Ну да про это особо
думать Масуду было некогда: на его службе не до лишних раздумий. И вообще не до
пустяков. Короче говоря, если б Нурибек Орашу за него словечко замолвил, так дело
бы и сладилось, там уж не поспоришь: как владетель скажет, так и будет.

Конь шел шагом. Копыта едва слышно постукивали о камни.
Расслабленно покачиваясь в седле, Масуд уже подъезжал к околице, когда в шаге

от дороги из куста шумно порхнула птица.
Конь шарахнулся, вперебив ударив подковами.
– Я тебе! – шикнул Масуд, занося камчу. – Тихо!
Он миновал хирман – гладкую глиняную площадку, где по осени крестьяне обмо-

лачивали зерно. Въехал в улицу, с обеих сторон стесненную дувалами.
Кишлак спал. Только откуда-то с другого края послышалось ржание, и Масуд про-

тянул руку, зажал коню храп, чтобы тот не вздумал отозваться.
Скоро он оказался на кишлачной площади. Громадина чинары закрывала полне-

ба, и ни одна звезда не просвечивала сквозь ее тугие, полные листьев ветви.
Масуд спешился, кинув повод на ближний плетень.
Конь опустил голову, понюхал пыль и разочарованно фыркнул.
– Тихо, тихо! – пробормотал Масуд.
Оглядевшись, он неслышно вошел во тьму, сгустившуюся под кроной. Дупло было

темнее самой густой темноты – казалось чернильным пятном.
– Эй! – негромко сказал Масуд. – Слышь, ты!
Никто не отозвался.
Масуд протянул руку внутрь. Нащупал что-то теплое. Потеребил.
– Слышь, как там тебя!
– Что? А? Кого? – должно быть, человек в дупле спросонья ничего не мог понять.
– Кого-кого! – вполголоса передразнил Масуд. – Никого! Вылазь, говорю!
Хаджи Мулладжан заворочался.
– Сынок, тебе что нужно? – спросил он. – Ты чего не спишь?
– Рубин давай, – сказал Масуд.
Старик молчал.
– Слышишь, нет? Добром прошу.
– Я не понял, сынок... чего ты хочешь?
– Рубин, – терпеливо повторил Масуд.
– Какой рубин?
– Ах ты хорек! – зашипел Масуд. – Придуриваться будешь!
Схватил, рванул.
Охнув, старик вывалился из дупла. Голова с костяным стуком ударилась о камень.

Масуд вдобавок со всей силы пнул каблуком кованого сапога.
– Придуриваться еще мне! Хорек!..
Обшарил одежду. Порылся в котомке, выкинув из нее по очереди какой-то кривой

корешок, комок соли, бечевку, четки из сухих ягод боярышника и тряпичную ладан-
ку с какой-то трухой.

Сопя, сунулся в дупло, переворошил солому, прощупал все щели.
Постоял в раздумьях, озираясь так, будто ждал подсказки.
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– Вот хорек!
Снова пнул тело.
– Где рубин?! Куда заныкал?! Говори, гад!
Но старик молчал.
Масуд в ярости вышвырнул из дупла всю солому, снова раз пять переворошил и

перещупал жалкие пожитки странника.
Выругавшись напоследок, разобрал поводья, сунул ногу в стремя, взмыл в седло,

уже занося камчу.
– Пошел!
Стук копыт стих за поворотом...

* * *
Следующее утро выдалось для дихкана Нурибека суматошным, причем суматоха эта
нарастала буквально с каждым часом.

Началось с того, что ко двору явился бистуякец Садык и сообщил о гибели стари-
ка-странника. Выслушав эту новость из уст передавшего ее домоправителя, Нурибек
потребовал к себе Масуда. Вместо того, чтобы протянуть владетелю бесценный ка-
мень, Масуд, запинаясь и не глядя в глаза, доложил, что рубина он не нашел, а что
касается хорька-старикашки, то о нем он ничего сказать не может. Нурибек был так
расстроен отсутствием лала Джамшеда, что смерть безвестного бродяжки потеряла
какое-либо значение. Нурибек долго бесновался, орал, обвиняя Масуда во всех смерт-
ных грехах, затем велел обыскать. Обыск не дал результатов. Скорее всего, дело кон-
чилось бы конюшней с плетями, но в это время снова примчался Садык и доложил,
что старика уже похоронили, что же касается мужчин села Бистуяк, то они собирают-
ся идти в Бухару жаловаться эмиру.

Нурибек сначала не поверил. Жаловаться эмиру?! – да такого и в заводе никогда
не было! Как они и думать-то смеют о чем-нибудь подобном?!

Дихкан снова было разорался, однако трепещущий Садык стоял на своем: да, так и
есть, он не обманывает: все мужчины кишлака Бистуяк, включая стариков и подрост-
ков, собрались на майдане под чинарой. Сначала долго галдели, потом повесили на
шеи веревочные петли и накрылись рогожами взамен чапанов в знак совершенного
своего смирения. И, должно быть, уже плетутся по Бухарской дороге... во всяком слу-
чае, все к тому шло, когда он, Садык, улучил минуту, чтобы незаметно улизнуть.

Осознав происходящее, Нурибек бранчливо потребовал коня и нукеров; со слова-
ми, что, дескать, сейчас он покажет всем этим ублюдкам, каково замышлять против
дихкана, поскакал, браво возглавив свой небольшой, но решительный отряд. Однако
не прошло и часа, как вернулись, причем одного из парней привезли с пробитой го-
ловой: непокорные крестьяне обрушили на них такой шквал комьев глины и кам-
ней, что поневоле пришлось отступить.

Едва ли не впервые в жизни Нурибек чувствовал настоящее смятение. Идут в Бу-
хару! к эмиру! а он ничего не может сделать!..

Правда, он знал, что эмир Назр сейчас в Герате... ждут его возвращения, а он все не
едет... но ведь все равно при дворе полно начальников! Сын эмира есть, царевич Нух...
хаджиб есть... а ну как кто-нибудь из них поверит этим мерзавцам?!
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Единственное, что оставалось, это опередить их – самому скакать в столицу, па-
дать в ноги, слезно жаловаться!..

Он взял с собой Масуда.
Объехав кружным путем маршрут бистуякцев и оказавшись на Бухарской дороге

далеко впереди них, Нурибек повернул коня в сторону невысокого холма. Копыта
крошили суглинок.

Бугристая выжженная степь плыла знойным маревом. Марево слоилось, сгущаясь
и трепеща. По правую руку заманчиво блестела поверхность воды, отражавшей плос-
кую пустыню белесого, отвратительно жаркого неба. На самом деле это было не озе-
ро, а солончак.

Нурибек щурился, вглядываясь: мелкие, как вши на кошме, такие же желто-бу-
рые, как степь, неприметные.

Если б не ветер, тянувший легкое облако пыли, поднимаемой их босыми ногами, и
вовсе было бы не разглядеть.

– Скоты! – в сердцах сказал Нурибек.
Лучше всего было бы им одуматься. Остановиться, постоять, потоптаться. Порас-

суждать. И повернуть обратно.
Нет, идут.
– Сволота, – пробормотал Нурибек и, дернув повод, чтобы развернуть лошадь, ряв-

кнул: – Это ты виноват, дурак! Зачем ты его трогал?!
Он занес камчу.
– Да вы же сами сказали, – заныл Масуд, закрываясь локтем. – Не бейте, хозяин! Вы

же сказали: принеси рубин... я пошел, а старик...
– Старик-шмарик! – зло оборвал его Нурибек. – Что – старик?! Разве я тебе велел

его убивать?!
Масуд понуро супился и сопел.
– Что ты молчишь, шакал?! Отвечай: велел?!
– Нет, хозяин, но...
– Что – но?!
– Он первый начал, хозяин! Замахнулся на меня. Я думал – все, сейчас голову рас-

шибет...
– Чем замахнулся?! Булавой?! Мечом?!
– Палкой...
– Палкой! Ну и треснул бы он тебя этой палкой, все лучше было бы! А теперь я

прикажу сто палок тебе дать, дубина ты стоеросовая! Сдохнешь под моими палками!
Шкуру твою вонючую на барабан натяну!.. Замахнулся он!.. А теперь что?! Ты видишь?
Нет, ты мне скажи – ты видишь?! Дурак чертов! Вот уж верно говорят: с дураком свя-
жешься, сам дурак будешь!..

Марево сгущалось, сгустки двигались. Уже было видно, что это все-таки не вши, а
люди.

Растянувшись чуть ли не на полверсты, они медленно брели по пыльной дороге.
Худые оборванные мужчины, голые по пояс, накрыты от солнца грубыми рого-

жами.
– Прежде не было такого, господин, чтобы сразу к эмиру, – робко заметил Масуд.
– Не было, говоришь?! Глаза разуй, недоносок! Что, глазам своим не веришь, ублю-

док?!
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Впереди шагал сухой старик в грязной чалме. У него было непреклонное выраже-
ние лица, и посохом своим он всякий раз колол землю так же непреклонно. И петля
на его морщинистой шее болталась так, будто означала не покорность, а, напротив,
являлась символом бунта. Знаменем.

– Вот я устрою им ишачий праздник, – устало пробормотал Нурибек, трогая ло-
шадь. – Ладно, погнали!

Они повернули коней.
Отсюда, с холма, уже брезжил зыбкий мираж – приземистый город, растопырив-

ший пальцы минаретов...

* * *
У Молитвенных ворот не было слышно стука копыт, да и колеса повозок хоть и так
же натужно скрипели, но не громыхали: от самого въезда улицу и прилегающую к
ней площадь выстилали ковры. Время от времени мальчишки ковровщиков кое-как
расправляли их – загаженные конским пометом, пропитанные верблюжьей мочой,
сбитые в комья ногами, копытами, колесами; – кое-как сгребали, сметали навоз, и
тогда черно-красные, багряные и синие узоры вновь плавились в дрожащем воздухе
полуденного зноя.

У одного из дуканов толстый сириец в алой чалме кричал на продавца, доказывая
несуразность запрашиваемой цены, но в окружающем гвалте казалось, что он лишь
попусту разевает рот.

Ближе к Арку теснились москательщики, подпираемые с одной стороны гончар-
ными рядами, с другой – текстильными.

– Дай проехать! – во все горло орал Масуд, тесня конем толпу. – Нурибек едет! Ну-
рибек!

Кто такой Нурибек, никому здесь не было известно, и вопли Масуда производили на
участников торжища примерно такое же действие, как если бы он просил милостыню.

Но все же, миновав Регистан, пробрались к более или менее благоустроенным под-
ворьям канцелярий и приказов. Тут прохаживались стражники, разгоняя торговцев,
было просторно, а волнообразно накатывающее гоготание базара слышалось изда-
ли почти приятной музыкой.

– Дихкан Нурибек! – сказал Масуд стражнику, направившему пику в грудь лошади.
– А по мне хоть Харибек* , – добродушно ответил стражник, кривя рябую рожу в

ухмылке. – Прочь с коня!
Спешились. Нурибек, то и дело утирая красным платком пот, струившийся из-под

бобровой шапки, бросил повод Масуду и, нетвердо после долгой скачки ступая кри-
выми ногами по глубокой пыли, двинулся к огромному пештаку, являвшемуся воро-
тами внешней стены Арка.

Выйдя на внутреннюю площадь, окруженную несколькими мечетями, Нурибек
остановился, растерянно озираясь. То и дело сновали молодые муллы – то с каким-то
свитком в руках, то с молитвенным ковриком под мышкой.

– Уважаемый!.. – Первые двое не удостоили его взглядом, третий замедлил шаг. –
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Во имя Аллаха милосердного! Не подскажете, где мне найти глубокоуважаемого хад-
жи Гургана?

Мулла равнодушно пожал плечами и ускорил шаг.
Нурибек колебался. Он знал, что царевич сейчас в летнем дворце, – это, получив

пару дирхемов, сообщили стражники при въезде. Но идти к нему просто так, без пред-
ставления, было рискованно. Известно, чем кончаются подчас такие визиты... Воп-
решься – а он не в духе. Раз – и башка с плеч. Да и не пустят, пожалуй, – мучительно
размышлял дихкан, глядя на двух дюжих сарбазов, скрестивших пики у входа.

Чувствуя, как начинают неметь ноги, он все же двинулся к ним.
– Добрый день, уважаемые. Я...
– Шапку сними, – хмуро посоветовал тот, что стоял слева, – рябой и узкоглазый.
Нурибек сбил с головы шапку и поклонился.
– Чего надо? – сказал стоявший справа.
Он был широколиц, бородат, смотрел весело, даже с любопытством, а вовсе не так

тупо и угрюмо, как его напарник.
Именно к нему Нурибек и обратился:
– Простите, уважаемый... во имя Аллаха Милосердного... все в Его руках!.. Как бы

мне увидеть глубокоуважаемого хаджи Гургана?
– Хаджи Гургана? – переспросил тот. – Визиря царевича Нуха?
– Да, да! – обрадовался Нурибек, часто кивая и утираясь платком. Честно сказать,

он не понимал, какой такой визирь может быть у молодого эмира. Визирь – это у
самого эмира... иначе не бывает... ну да что, дурак он – спорить со стражником, злить
его?! Визирь так визирь! – Верно говорите, уважаемый! Визирь молодого эмира! Его
уже назначили? Да его и так все знают, как же можно не знать глубокоуважаемого
хаджи Гургана?! Он с царевичем рука об руку... из одной чаши пьют... Его эмир Назр
любит, к себе приближает! И понятно – ведь товарищ родного сына, как не порадеть!..

– Ага, – саркастически буркнул узкоглазый. – Хаджи!.. Из него такой же хаджи, как
из моей коровы – муфтий.

– Ну перестань, – урезонил его бородач. – Что ты корову с человеком равняешь?
Ведь твоя корова чалму не носит?

– Не носит, – согласился тот. – Но если дело в чалме, так намотаю – глазом не успе-
ешь моргнуть.

– Да ладно тебе, – махнул рукой бородач и снова перевел взгляд на Нурибека.
Покачал головой, явно изумляясь количеству пота, которое струилось по красной

от жары и волнения физиономии просильца, и спросил с усмешкой:
– Что, теплый нынче денек выдался?
– Ага, – тупо кивнул Нурибек. – Очень жарко, очень. Тут еще ничего, а в степи! –

безнадежно махнул рукой и повторил: – Так где же, уважаемый?..
– Хрен его знает, – по-доброму ответил бородач, пожимая плечами. – Не было се-

годня.
– Не было? – растерянно переспросил Нурибек. – Как же так?! Ведь господин Гур-

ган всегда во дворце! Он ведь...
– Двигай отсюда, – сухо сказал узкоглазый и с отчетливой угрозой качнул древком

пики. – Двигай, двигай, нечего тебе тут делать!
Глаза его еще больше сузились, превратившись в черные щели.
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– Да, да, – пробормотал Нурибек, утирая пот.
Он понимал, что затея проваливается. Да, но... как же тогда? Оставалось одно – за-

явить стражникам, что он явился не просто так, а по делу государственной важности.
Оно не терпит промедления. Эмир должен быть оповещен немедленно! Если нет эми-
ра, тогда хаджиб! Нет хаджиба – царевич! А поскольку речь идет о вещах секретных,
то пусть его тотчас же проводят в покои!

Он размышлял, отчаянно потея.
Не дай Бог, попадешься под горячую руку... не вовремя... некстати... махнет хаджиб

рукой и – в яму Нурибека... а то и с башни!.. Никто и не вспомнит, что он дихкан, вла-
детель!..

– Я ведь... оно... глубокоуважаемые... во имя Аллаха милосердного... – бормотал дих-
кан, но слова о государственной важности его дела только бесполезно скребли гор-
ло, вызывая натужный хрип, а наружу не лезли.

И – о чудо! – именно в это тусклое, гиблое мгновение он увидел господина Гургана.
Точнее, он увидел невысокого полноватого человека в голубой чалме и длинном

светло-зеленом халате – то есть одетого и выглядящего именно так, как одеваются и
выглядят молодые муллы. Озабоченно наклонив голову набок и потирая друг о дру-
га ладони, будто они зябли (это при таком-то зное, когда стоило лишь махнуть на-
сквозь мокрым платком, как он высыхал, покрываясь белесыми разводами соли),
человек этот шел мелким шагом – но таким быстрым, что полы чапана разлетались
на ходу, и время от времени становилось видно, что он препоясан мечом – чего ника-
кой мулла не мог бы себе позволить. А тут и рукоять мелькала, и ножны высовыва-
лись. Странное сочетание, ничего не скажешь... однако Нурибеку было не до того.

– Хаджи Гурган! – узнав, закричал он голосом, каким взывают погибающие в пус-
тыне. – Ах, господи, хаджи Гурган! А я-то вас ищу!

Гурган удивленно вскинул взгляд.
– Как ваше здоровье? – уже бормотал Нурибек, хватая его ладони в свои и даже

пытаясь привлечь в объятия, чему тот ошеломленно воспротивился. – Как вы себя
чувствуете? Все ли в порядке? Мы с вами родственники, уважаемый хаджи! Двоюрод-
ный брат вашего шурина моему дядьке свояк! Хасан его зовут! Как же вы меня не
помните? Я вас еще вот таким!.. – задыхаясь, Нурибек мотал рукой у колена. – Вот
таким маленьким еще!..

– А как ваше? – попытавшись было отнять руки, машинально завел было молодой
мулла ответное бормотание. – Все ли у вас хорошо, уважаемый Нурибек, все ли спо-
койно?.. Да что вам нужно-то от меня, уважаемый?!

Не позволяя ему ускользнуть в тень портала, Нурибек поспешно и путано излагал
свою тяготу.

– То есть, вы хотите к царевичу? – нетерпеливо оборвал Гурган. – Я правильно по-
нял?

– Да! Да! Жаловаться! Они идут сюда! Не слушаются!
– Сто динаров.
– Сто?! – ахнул Нурибек, будто прямо под вздох вогнали ему лезвие ржавого кин-

жала. – Мы ведь родственники, хаджи. У меня нет таких денег! Возьмите половину!
– Видите ли, уважаемый Нурибек, – сказал Гурган. – Если налить в кувшин половину

того, что он вмещает, там и будет ровно половина, а уж кувшин вы можете называть
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как угодно. Хотите, говорите во имя Аллаха «полупустой», а хотите – «полуполный».
Нурибек сморщился.
– Что? – хрипло спросил. – При чем тут?
– Долженствования, или обязательства, бывают трех видов, – складывая руки на

животе, напевно и ласково перебил его молодой хаджи. – Обязательства первого рода
связаны лишь с исполнением оных, то есть собственно обязательств. Обязательства
второго рода связаны с исполнением некоторых других обязательств. И, наконец...

Мучительно напрягающийся в попытках понять, о чем идет речь, Нурибек затряс
головой:

– Ну нет у меня ста динаров! Возьми шестьдесят, ради Аллаха! Последнее отдаю!
Оброка еще не собирал!

Хаджи задумчиво посмотрел на него сощуренным взглядом темных глаз. Лицо у
него было безусое, под нижней губой пушилось что-то вроде бородки.

– Ну ладно, – нехотя кивнул он. – Но тогда к зиме пришлешь мне пятьдесят бара-
нов. Есть бараны? Или ты в своем Бистуяке всех заморил?

– Есть бараны! – облегченно оживился Нурибек. – И люди есть! Работать только не
хотят, сволочи! Представляете, господин Гурган, совсем нет совести. На все готовы,
лишь бы выцыганить лишние деньги! Притащился невесть откуда какой-то безум-
ный старец... зороастриец, наверное, не иначе... чертов огнепоклонник!.. Заморочил
всех, а потом невзначай и помри, а меня виноватят. Только и разговоров про покой-
ника... И все для чего? – чтоб меня по миру пустить!

– Бедный, бедный Нурибек, – покачал головой хаджи, пряча тяжелый мешочек. –
Сердце кровью обливается, когда слушаешь о ваших бедах!.. Да, наш эмир, да про-
длится его царствование на тысячу веков, попустительствует зороастрийцам. По-хо-
рошему, давно пора всех огнепоклонников повесить на тополях. И всех прочих, кто
отходит от истинной веры... Между прочим, в этом и ваше упущение, дорогой Нури-
бек, ваше упущение.

Хаджи махнул, сарбазы расступились.
Они прошли длинным сводчатым коридором, оказались в тенистом и прохладном

внутреннем дворе; обложенный тесаным камнем бассейн окружали источающие
благоухание розы. Негромко гулила горлица, потренькивал где-то в покоях чанг, гул-
ко отдавались шаги по каменных плитам.

Возле стен тут и там сидели молчаливые люди в расшитых золотом чапанах и бе-
лых чалмах. Миновали еще одну галерею.

– Это со мной. К молодому эмиру. Дело государственное, – отрывисто сказал Гур-
ган, проталкивая бледного Нурибека мимо стражников.

Он первым, откинув занавесь, нырнул в дверной проем и, согнувшись, пошел вперед.
Нурибек без раздумий пал на колени и пополз следом мимо стоящих по обе стороны

от дверей сановников (один держал что-то вроде алебарды с серебряным топориком).
Царевич сидел на подушках, покрытых красным ковром. Черный бархатный ча-

пан, украшенный драгоценными камнями, подчеркивал белизну и свежесть его лица.
Муслиновая чалма была увенчана султаном из перьев, а серебряная петлица пересе-
кала ее по диагонали. Справа от Нуха замерли два мальчика с какой-то драгоценной
утварью в руках. Несколько высокопоставленных царедворцев чинно стояли по обе
стороны от возвышения.
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Сделав три шага, Гурган низко поклонился.
– Мумин! – капризно воскликнул Нух. – Наконец-то! Тебя обыскались! Где ты хо-

дишь?! Меня тут уже совершенно заморочили! Иди сюда! Выпей вина! Дайте ему!
Опустившись на колени, Гурган сел рядом. Мальчик с поклоном протянул чашу, он

отхлебнул и почмокал.
Тогда царевич Нух привлек друга к себе и что-то горячо и весело зашептал на ухо.
Тот рассмеялся, отстраняясь.
– Согласен! Когда?
– Как когда? Да прямо сейчас! – обрадовался царевич, делая попытку подняться с

подушек. – Все, совет окончен!
– Подожди, – ласково попросил Гурган. – Я привел одного человека...
Нух досадливо сморщился.
– Погоди, погоди, тут дело важное. Дело касается подданных твоего отца. Это – он

указал на припавшего к подстилке Нурибека, – владетель селения Бистуяк. Под его
рукой жители так обнищали, что решили идти к эмиру Назру с жалобой...

– Отец в Герате, – заметил Нух.
– Ну да, так кому как не тебе с этим разобраться?
– С чем разобраться?
– Они идут к Бухаре, – раздельно сказал Гурган. – Нужно что-то делать!
– Идут к Бухаре? – обеспокоенно переспросил хаджиб, высокий полный человек в

шитой золотом чалме. – Кто им позволил?
– Никто, – развел руками Гурган.
– Что-то делать, – царевич задумался. – А что делать? Ну, пусть он даст им денег...

или чего там? Зерна пусть пообещает, хлеба! Что не будет их притеснять! – Нух повер-
нул голову и сердито посмотрел на Нурибека. – Ты почему людей мучишь, мерзавец?!
В яму захотел?! Отвечай!

Нурибек онемел и, попытавшись было приподнять голову, снова пал лицом в па-
лас.

– Старик пришел, – забормотал он. – Пришел старик, поселился в дупле... стал
мутить!..

– В каком еще дупле? – поморщился царевич. – Что ты несешь? Разве он – птица?
– Нет, не птица... дерево... дупло, – лепетал Нурибек. – Честное слово, ваша милость!..
Кто-то из сановников, стоявших справа от возвышения, хохотнул и громко произ-

нес звучный бейт: дескать, мы склонны прощать птиц, когда они гадят нам на голо-
вы, в силу малого количества их дерьма; но что делать, коли мы начнем летать сами?

Все расхохотались.
Гурган скривился, бросив быстрый взгляд в сторону поэта.
– Уважаемый Джафар, вы это сейчас придумали?
Рудаки молча поклонился.
– Замечательные стихи! Не устаете поражать нас своим талантом! Но все же дело

серьезное!
– Да уж куда серьезней, – согласился Рудаки. – В дупле старик или не в дупле, но

сытые люди не пойдут толпами бродить по дорогам Мавераннахра. Думаю, добрый
Нурибек довел своих крестьян до полного отчаяния...

– Нурибек всего лишь стоит на страже собственного имущества.
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– Но ради увеличения собственного имущества не стоит отнимать у людей после-
днее.

Глаза молодого хаджи заледенели. Он огладил бородку и сказал со вздохом:
– Нурибек – простой добрый человек. Знаете, Джафар, поговорку, что бытует в кругу

людей, подобных доброму Нурибеку?
– Я знаю множество поговорок. Какую именно вы имеете в виду?
– Что съел, что выпил – то твое. А что глазами увидел – ушло к другому.
Джафар покивал, соглашаясь.
– Верно говорите, господин Гурган, верно... Не буду оспаривать доброту уважаемо-

го Нурибека. Но, согласитесь, судьбу того, что съели и выпили, можно увидеть чуть
позже, когда пойдете по нужде... не хотите ли вы сказать, что добрый Нурибек и жизнь
своих крестьян перевел на это?

Гурган повернулся к царевичу.
– Что бы кто ни говорил, а Нурибек – человек добропорядочный, я его хорошо знаю,

могу поручиться... о людях своих заботится, поборами не угнетает. Сдал оброк – рабо-
тай на себя! Нет, тут в другом дело. Бунтуют!

– Бунтуют? – озадаченно повторил царевич.
– Бунтуют! Да еще как! Кто их звал в Бухару?! Ну, послали бы одного или двух... с

жалобой. А они всем кишлаком идут. И еще неизвестно, как они идут! Может, они с
мотыгами своими идут? Если мотыгой по голове, то это, дорогой мой Нух, не хуже
алебарды. Они взбунтовались против твоего отца. И против тебя! Этот благородный
человек делает все, чтобы им жилось привольно и сытно. Но тупые скоты хотели все
большего, а работать не желали вовсе. А теперь и того пуще: вооруженной толпой
двинулись в твою столицу!

– Разве вооруженной?
– Ну а разве нет, если с мотыгами?!
Нурибек кивал, не смея поднять глаз.
– Сколько их?
– Человек пятьдесят, ваша милость, – прохрипел Нурибек.
– А по какой дороге?
– К Молитвенным идут...
– Пятьдесят человек, – повторил Нух, растерянно глядя на Гургана.
– Думаю, надо их проучить, – заявил Гурган. – Показать сволочи, что под рукой

эмира Назра все должны соблюдать порядок. Согласись, эмир постоянно об этом го-
ворит: давайте соблюдать порядок!

– Подождите, ваша милость, – Рудаки выступил вперед. – Прошу вас, не спешите!
Позвольте мне одному поехать им навстречу. Я уговорю их вернуться. Уверен, что
уговорю! А потом спокойно разберемся!

– Нет, нет, нет! – взвинченно воскликнул Гурган, глаза которого сияли желтым ог-
нем. – Это опасно! Поймите, господин Рудаки! Эмир не простит, если с вами что-ни-
будь случится! Со всех присутствующих головы снимет!

От молодого хаджи текла сейчас энергия и сила; казалось, воздух вокруг струится
от жара.

– Да, верно, – завороженно сказал царевич. – Надо что-то предпринять!
– Разрешаешь? – Гурган схватился за рукоять меча. – На все готов! Сам сотню поведу!

Андрей ВОЛОС.  Возвращение в Панчруд (Главы из нового романа)
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– Да, но... а как же?.. мы же хотели...
– Через час вернусь! – Гурган, шагнув к дверям, попутно пнул Нурибека мыском

сапога. – Через два!.. Вставай, владетель!

* * *
Набирая ход, блестя оружием, трепля по ветру бунчуки на концах пик, сотня звонко
и дробно шла по Кок-ташской дороге.

Нурибек и Масуд скакали последними. Нурибек волновался, как бы эта тяжелая
лавина злых коней и оседлавших их людей, вооруженных и закованных в броню, не
проскочила поворот.

Но Гурган и здесь не оплошал – сбавив аллюр, кони уже впроскачку перебирались
через глубокие рытвины, оставленные весной колесами арб, и выходили направо, на
нужный отвилок дороги.

Скоро вдали показалось облако пыли. Через несколько минут уже можно было
различить человеческие фигуры.

Командир сотни вырвал из ножен меч, дико завизжал, равномерно и быстро крутя
им, сверкающим, над головой.

* * *
Заметив клубы пыли, сухощавый старик с непреклонным выражением лица упер
посох в землю и поднес ладонь к глазам.

Люди переговаривались.
– Смотри-ка!
По изможденным лицам блуждали недоуменные улыбки.
– Войско, что ли?
– Точно, войско!
– Ух ты!
– Войско, войско!
– Да много!
– Разве это много? Вот когда...
– Много, много!
– Наверное, наш эмир пошел Баласагун воевать!
– Точно, точно!
– Какой эмир?! Эмир, говорят, в Герате...
– Да, да! Ахмед сказал – воевать Баласагун!
– Баласагун воевать? Давно пора с неверными разобраться...
– Конечно... мало своих бед, еще чертов Баласагун!..
– Чертов Баласагун, да! Показать им!..
Между тем сотня совершала непростой маневр – строй взял правее, пронесся по-

лукругом, топча посевы, и теперь уж, стремительно приближаясь с правой руки к
растянувшейся по дороге процессии, рассыпался в лаву.

Топот копыт прибавился к шороху травы, к посвисту ветра, к дребезжанию кузне-
чиков. К ошеломленному молчанию пеших.

– Что вы делаете, люди!..

Андрей ВОЛОС.  Возвращение в Панчруд (Главы из нового романа)
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* * *
Командир-тюрк властно махнул рукой, ординарец выкрикнул команду. Похохатывая
и переговариваясь, всадники вытирали клинки. Трубач поднес к губам трубу...

На дороге остался растерянный и понурый Нурибек. Масуд, беспрестанно облизы-
ваясь и сглатывая слюну, ошеломленно озирал залитую кровью, заваленную телами
дорогу. Лошадь потянулась было к окровавленной траве – он испуганно поддернул
повод...

Сотня уже почти скрылась за холмом, когда от нее вдруг отделились два всадника
и поскакали назад.

Нурибек обеспокоенно всматривался... просиял, разглядев.
– Дорогой хаджи, – закричал он, привставая на стременах. – Спасибо! Я ваш долж-

ник! Баранов через пару месяцев пригоню!
Гурган неспешно подъехал, придержал лошадь, огляделся.
– Да-а-а, – протянул он, качая головой. – Напахали ребята...
– Через пару месяцев, – толковал Нурибек, но улыбка отчего-то сползала с его лица,

заменяясь серой бледностью.
– Да какие уж теперь бараны! – сказал Гурган, скалясь в усмешке. – Я вот о чем

подумал... зачем нашему эмиру владетели без крестьян?
Командир-тюрк взмахнул мечом.
На мгновение клинок превратился в широкую полосу блестящего воздуха.
Голова Нурибека, медленно упав, откатилась в сторону. Тело, заливая кровью сед-

ло, сползло набок.
Лошадь фыркнула и переступила.
– А ты кто? – спросил Гурган, поворачиваясь ко второму.
– Я нукер его, – деревянно сказал Масуд. – Просто нукер я.
Зажмурился.
Тюрк, не вытирая лезвия, выжидающе смотрел на Гургана.
Гурган покусывал тонкий ус.
– Кто наследует покойному? Дети есть у него?
Масуд снова открыл глаза.
– Детей нет...
– А кто есть?
– Брат есть... Рядом живет, – Масуд неловко махнул непослушной рукой.
– Поезжай, скажи брату: так, мол, и так. Думай, брат, о своем благополучии. Эмир

Назр не любит, когда кто-нибудь притесняет его подданных. А сын его Нух – тем более!
Гурган хлестнул коня. Командир-тюрк, так и не дождавшись второго кивка, ловко

вытер меч о круп лошади, бросил в ножны и поскакал следом.

(Продолжение следует.)
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То, что сохраняет

Я смотрю на фотографию из семейного альбома. Поздняя весна. Зеленые ветки. Зе-
леная, чуть светлее, трава. На траве – папина свернутая куртка, ее не видно, потому
что на ней сижу я, твоя мама. Улыбаюсь. Но глаза тревожные. Рука – на животе. Жи-
вот обыкновенный, но мы с твоим папой уже знаем, что там живешь ты, моя девочка.
Мы только что были у доктора. Срок – недель восемь.

Рядом в траве – алое пятно, это наш фамильный термос. Китайский. Его привезли
в подарок твоей молоденькой бабушке в те незапамятные времена, когда слова «мне
подарили китайский термос» вызывали трепет и зависть. Как, неужели настоящий
китайский? Красный, импортный?! С изумительно прорисованной розочкой в овале,
окруженном иероглифами?! Чудо какое.

И мы поехали в горы. В термосе – чай, в пакете – бутерброды. В горах прохладно. А
термос, хоть и старенький, с крошащейся внутрь пробкой, но отменно сохраняет чай
горячим. Этот термос – семейная реликвия. От бабушки – моей маме, от мамы – нам.
Его крышка слегка помята, а бока чуть облезли, но он исправно несет службу на пик-
никах, на Иссык-Куле, в больницах. Нам сказали: все хорошо, но давление высокова-
то. Надо бы лечь в больницу. Поэтому я тревожусь.

Завтра я лягу на сохранение. В палате вместе со мной будут две женщины, одна – с
мертвым ребенком в утробе (последствия дурацкой краснухи) и три на ранних сро-
ках с осложнениями. Все пьют чай, едят и болтают по мобильным под лопочущий
телевизор. Только та, с мертвым ребенком, лежит лицом к стене. Уже не плачет, ждет
операции.

Меня посмотрит доктор. А потом она скажет добрым голосом: зачем вам? У вас
давление, белок, почки не в порядке и гемоглобин нехороший. И возраст все же. Не то
чтобы, но все же. И у вас ведь, кажется, уже есть сын? Подумайте. А срок маленький,
вы и не заметите, чепуха какая. А то родится больной, инвалид или урод какой. Или
вообще умрет, и вы тоже. А у нас статистика, но дело не в этом. Просто жалко вас, вы
еще молодая. Не то чтобы, но все же. А? Подумайте, в общем, посоветуйтесь. А мужья
обычно таких бросают, с уродами, имейте в виду. Так что вот.
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И я пойду по коридору, держась за стену, выкрашенную в праздничный коричне-
вый цвет. И в голове у меня будут черные холодные мысли. И белок в крови испугает-
ся стука моего сердца. И я войду в палату, и на ощупь найду свою кровать и брошусь
на нее, головой в подушку. А потом сяду и потянусь за термосом. И уроню.

А потом я позвоню твоему папе и скажу, захлебываясь слезами: «Саша…  я термос
разбила…».

И больше ничего не смогу сказать.
Он бросит все и примчится в больницу, и будет долго-долго разговаривать со мной,

во дворике, под зелено-фиолетовыми ветками сирени. Он привезет мне Книгу и ве-
лит читать ее. И велит думать о самом важном. Да, мы поговорим и примем трудное
решение.

На несколько месяцев больница станет моим вторым домом. Будут меняться со-
седки, интерьер палат, цвет стен, названия лекарств, времена года за окном, вес и
уровень гемоглобина. На тумбочке – чашка, ложка, минеральная вода. В тумбочке –
зубная паста и сухари.

А под подушкой – Книга.
А ты отличная обыкновенная девчонка. Мальчишки таскают твой рюкзак и про-

вожают тебя домой. Ты любишь теннис, фехтование и мороженое.  Тебе уже десять, и
я все еще тревожусь, но уже по другим поводам.

Так погиб наш фамильный термос.
Я не смогу передать тебе его как эстафету из прошлого, как подарок от мамы –

дочке. Я могу только рассказать тебе эту историю.
Историю про то, что сохраняет.

Социальные страницы Лилии КАЛАУС.  То, что сохраняет
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Дискуссии о том, есть ли будущее у бумажной книги, ведутся в последние годы все
более оживленно. Поэты и прозаики все чаще доверяют первые публикации своих
текстов «Живому Журналу». Литературные журналы рождаются в Сети – или поки-
дают бумагу, чтобы перейти в электронное измерение. Читатель превращается в
пользователя, отучающегося шуршать страницами и привыкающего варьировать по
своему вкусу шрифт и кегль на мобильном экране.

Реже пока обращают внимание на то, как меняется в ходе этой культурной рево-
люции сама бумажная книга.

Проект двух авторов – «Сергей Круглов. Натан. Борис Херсонский. В Духе и Истине»
(Ailuros Publishing. New York. 2012) – интерактивен по своей сути и представляет со-
бой плоть от плоти современного бытования художественного слова. Еще лет 15 на-
зад подобное собрание текстов под одной обложкой было бы трудно себе предста-
вить. У проекта оказалось шесть родителей, без каждого из которых он бы не состо-
ялся (гендерное равенство в этом составе соблюдено). Сергей Круглов и Борис Хер-
сонский создали по циклу стихотворений о вымышленных героях – православных
священниках. (А потом обменялись персонажами: Херсонский написал стихи от име-
ни Натана, придуманного Кругловым; Круглов – от лица Гурия, сочиненного Херсон-
ским.) У Марии Майофис возникла идея объединить их в книгу. Илья Кукулин напи-
сал к ней предисловие, Ирина Роднянская – комментарий ко второму циклу, выпол-
нивший роль послесловия. Наконец, живущая в Штатах поэт и издатель Елена Сун-
цова взяла на себя труд зафиксировать итог общих усилий на бумаге. И если выдер-
нуть из этой конструкции хотя бы один из шести дополняющих друг друга элемен-
тов, складывающихся воедино как цепь комментариев и взаимных отсылок, рухнет
все здание.

Но новизна проекта состоит не только в столь сложносочиненной его структуре.
Каждый из стихотворных циклов – это, во-первых, череда сюжетно связанных исто-
рий, объединенных одним героем, а во-вторых – моделирование авторами иного типа
личности, проживание событий изнутри чужого лирического «я». В современной рус-
ской поэзии художественный опыт такого рода получил определение «нового эпо-

ОБЩЕСТВО. ЛИТЕРАТУРА. ИСКУССТВО
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«Новый эпос» о Духе и Истине
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са». Канувший в Лету жанр поэмы берет реванш, но с помощью принципиально ново-
го оружия, не в последнюю очередь опирающегося на бытующие в Сети практики.

Круглов с 1998 года – православный священник. Приняв сан, он перестал публико-
вать стихи, но спустя несколько лет вернулся в литературу.

В центре поэзии Круглова часто оказываются вера, отношения человека с Богом и
церковью. И в то же время мысли, переживания и ассоциации лирического героя вре-
менами шокируют своей неканоничностью. В западной литературе приходит на ум
аналогия с польским поэтом-священником Яном Твардовским. Но там, где Твардовс-
кий упирается в стену сомнения, Круглов преодолевает препятствие насквозь, испы-
тывая боль от содранной кожи. Он часто смотрит на православие словно бы извне, из
некой отдаленной общекультурной точки, как будто проверяя на прочность – то ли
вероучение, то ли собственную веру. В одном из его предшествующих стихотворе-
ний – «Какой в этом году апрель ранний...» – образ апреля персонифицируется в мо-
лодого протестанта, впервые пришедшего в православный храм* .

Герой цикла «Натан» также дистанцирован – от своей паствы. На первый взгляд
непонятен сам мотив его перехода в православие. Ни одно из стихотворений не про-
ливает прямого света на превращение молодого еврея в отца Натана. Отраженный
свет излучает первое стихотворение «Натан едет в поезде» – своеобразный затакт
всего цикла, который может быть воспринят как его предыстория.

Как покинутый оккупант Натан в этой стране!

Тадам-тадам – стук колёс короток, ночь длинна.
Сквозь родину как сквозь песню – километры, поля, поля,
Воронья сажа, дымы, щетина рощ,
Надрыв географии – ветер.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Натан пил вместе с ними,
Тошную водку продавливал в желудок,
Запевал, плакал, неверными руками братался,
Открыл книгу Ктувим: Эйха – зачитывал
Этим людям, о чем плакал Йермиягу –
Об одиноко сидящем городе, некогда многолюдном –
И плакали все.
«Где ваша вера? – ликовал Натан, кашлял,
И слоистый дым, вязок, качался – тадам! – на стыках, –
Ваша вера – рабство, грязь – ваше счастье!
Свиное своё сало зовёте вы смиреньем,
Покаяньем – вот эту вашу хвастливую водку,
О вы, необрезанные сердцем!»

Слушали, ухмыляясь. Потом – били,
Весело, подвесили с гаком: «Ах ты!..
Нна, нна!» Тадам, тадам.

* Круглов С. Из стихотворений 2006–2007 годов // Новое литературное обозрение. 2007. № 87 (magazines.russ.ru/
nlo/2007/87/kr38.html)

Литературные страницы Вадима МУРАТХАНОВА.  «Новый эпос» о Духе и Истине



139

Натан идет в постсоветский народ-«богоносец» – в гущу «необрезанных сердцем» –
и пьет с мужиками в грязном тамбуре. Это не падение – скорее, вочеловечивание.
Заново связать Ветхий завет с Новым, наполнить новые мехи словом Божиим воз-
можно только через жертву, – так видится герою. (Это роднит его с героем романа
Людмилы Улицкой «Даниэль Штайн, переводчик» – добровольным посредником,
столь же непонятым и оставленным с обеих сторон, своими и чужими.) Евангельские
сцены почти не фигурируют в стихах о Натане, но сама идея этого цикла восприни-
мается как дерзкий намек на Евангелие.

И ласточка мысли, взмывающая под купол церкви в стихотворении «Натан уча-
ствует во встрече архиерея», не в родстве ли с голубем над головой Спасителя, при-
нимающего крещение в Иордане?

...Ласточка, о которой забыли все,
Отчаянно цвиркнула, рванулась – лопнула
Тонкая золотая нить –
И устремилась насквозь, прочь,
В солнце, в ласковое и повелительное
Небо, туда,
Где лилии полевые, где летучие возлюбленные сёстры, где
Наша первая любовь жива,
И храм затих...

Если «Натан» изобилует прямыми и скрытыми отсылками к Священному Писа-
нию, которые лишь отчасти проясняются во вступительном слове Ильи Кукулина, то
текст Бориса Херсонского щадит непосвященного читателя: примечаниями снабже-
ны даже такие слова и цитаты, которые в объяснении, казалось бы, не нуждаются.
(Впрочем, заслуга здесь, вполне возможно, принадлежит редакции «Нового мира»,
где был впервые опубликован цикл «В Духе и Истине»* .)

Задача Херсонского в каком-то смысле легче – за счет большей дистанции между
автором и персонажем. Автор (православный еврей, как и Натан Круглова) пишет о
православном архиерее Гурии (по-видимому, русском). Нестрогая хронология разво-
рачивает перед нами Лето Господне – последний год жизни героя, балансирующего
между стремлением сохранить чистоту служения и необходимостью соблюдать ком-
промисс с богоборческой властью. Действие происходит в начале 80-х, в сердцевине
застоя.

«В Духе и Истине» – настоящий эпос в стихах, не пренебрегающий сугубо прозаи-
ческими приемами. В цикле преобладает нарратив, но череда событий показана гла-
зами Гурия. Каждый текст – законченная глава. Экспозиция укладывается, как пра-
вило, в первые одну-две строки, затем включается внутренняя речь архиерея, пере-
межаемая диалогами. В финале почти каждого стихотворения повествование вновь
переключается на третье лицо, словно камера отъезжает:

* Херсонский Б. В Духе и Истине // Новый мир. 2010. № 4 (magazines.russ.ru/novyi_mi/2010/4/he7.html).
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Пока читали Апостола, Гурий спал наяву,
восседая на горнем месте. Мерещились те года,
когда он в Богородицком, в храме тёмном пустом, как в хлеву,
проповедовал стенам, иконам, лампадам – прихожан и следа
не осталось. До Сибири из храма было рукой подать.
А он попал в Казахстан. Особая благодать.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
                                  ...Бабка моя говорила, что вы
проповедовали пустоте. Две-три девки слушали вас, в том числе – она.
Прятались, из-за колонн не показывали головы.
Вы их не замечали. Для вас – что девушка, что стена.

Ну, уж это – хватил, думает Гурий, как же, ведь не слепой!
То платочек мелькнёт, то личико высветится, то рука.
Оттого проповедовал много и горячо, для девушек, пой,
соловушка! И улыбка застывает на лице старика.

(«Пока читали Апостола, Гурий спал наяву...»)

Исключение составляет последнее стихотворение цикла – «Пётр заходит к влады-
ке в спальню. Гурий столбом...». Внутренняя речь умирающего архиерея редуцирова-
на до формулы-заклинания – и впервые совпадает с речью «внешней»:

                                          Владыко, белый день на дворе,

а вы не одеты, нехорошо! Служить-то будете – где?
В духе и истине. Где? В духе и истине. И опять повторил:
в духе и истине.

Эти повторяемые Гурием слова, взятые из беседы Христа с самаритянкой у колод-
ца, приподнимают и окрашивают иным светом весь прозаический пласт цикла, по-
мещая бытовые, на первый взгляд, эпизоды в плоскость сакрального.

Сергей Круглов и Борис Херсонский писали (и публиковали) свои очень разные
циклы независимо друг от друга, решая каждый свою задачу. Когда возникла идея
объединить циклы в книгу, возникла и необходимость связать два блока чем-то боль-
шим, чем скобки предшествующего и завершающего комментария. В итоге Херсонс-
кий написал стихи Натана, а Круглов – Гурия. Получилось что-то наподобие стихов к
роману «Доктор Живаго» – во всяком случае, у Херсонского.

Лучше, если придёшь за час до открытия магазина,
покуда не рассвело, лиц не видно, только фигуры под стенкой
с кошёлками и бидонами. Вот и машина «Хлеб». Запах бензина.
Грузчик в грязно-белом два лотка, подпирая коленкой,

тянет медленно на себя, рядами булки-буханки,
годы, люди, злыдни, неизлечимые мысли, небо лилово,
демоны прячутся, дворняга из консервной жестянки
лакает воду. Если предвечное Слово
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и было сказано, тут никто не услышал, чего там,
лучше за час до открытия, с ноги на ногу переминаясь,
думая о своём ни о чем, развлекаясь подсчётом
голов впереди, годов позади, так, не меняясь,

проходит жизнь, если загодя успеваешь всё же,
вернувшись, позавтракать, в школу отправить сына,
даже лучше, если одно и то же, Господи, Боже,
лучше, если Ты придёшь за час до открытия магазина.

(«Лучше, если придёшь за час до открытия магазина...»)

Не знаю, мог ли написать такие самодостаточные стихи Натан. Херсонский – бе-
зусловно мог. Не случайно некоторые из этих текстов публиковались ранее, в отрыве
от будущей книги* .

Круглов же, сочиняя от имени Гурия, честно выдерживает чистоту эксперимента –
и это наименее интересная часть книги.

Впрочем, книги ли? Более подходящим определением для совместного произве-
дения двух больших поэтов все же кажется «проект». Пересекающиеся образы, пере-
плетающиеся мотивы двух циклов наверняка могут послужить материалом не для
одного исследования (в частности, мотив слепоты – служения вслепую, и смежный с
ним мотив Шехины – непосредственного переживания божественного присутствия),
но бумажные книги – те самые, потрепанные, пахнущие сладкой целлюлозой, читав-
шиеся на ночь, – прежде рождались иначе.

Лично мне не хватило встречи двух героев. Если не духовной, то хотя бы – в пику
хронологии – грубо физической.

Например, главы: «Натан приходит на исповедь к владыке Гурию».

* См., например, стихотворение «вот сказали умер и мощной рукой вознесен...» в журнале «Интерпоэзия», № 1, 2009
(magazines.russ.ru/interpoezia/2009/1/he12.html)
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